Апрельским днём на перемене между четвёртым и пятым уроками ученик седьмого класса «В» Антон Мыльченко стоял у окна и напряжённо думал. Думать было о чём — ведь вот уже почти месяц в голове его постоянно складывался детективный рассказ. Главным героем этого детективного рассказа был, конечно же, он сам, Антон Мыльченко. В данном произведении он назвал себя «Антон Великолепенский»; этим же псевдонимом он и подписывал свои сочинения детективного жанра, а иногда и стихи. То есть Антон Великолепенский писал про Антона Великолепенского. И это ему нравилось. Люди из реальной жизни тоже постоянно так или иначе попадали в рассказ Антона, иногда даже мешали своим присутствием. Антоша волей своего писательского воображения заставлял их попадать в самые сложные ситуации и вести борьбу между собой.

«Вот кто это сейчас пошёл? — думал Антон, присматриваясь к спешащему по тротуару мужчине в развевающемся плаще. — По всем признакам — потенциальный преступник. Ишь, как он ловко маскируется под простого гражданина… Наверняка только что совершил преступление и теперь сматывается с места его проведения. А эта тётенька? Чего так головой во все стороны вертит? Так и есть. Понял я… На хвост села. Вон той солидной даме, что впереди идёт. Присматривается к своей жертве, по пятам за ней движется… Вот как я её вычислил! Да, ничто не может ускользнуть от пристального взгляда проницательного писателя, открывшего свой новый метод исследования действительности».

Антоша встал на цыпочки и прижал нос к стеклу. Ко всему прочему Антошу охватывало волнение. Дело в том, что он знал одну очень важную тайну про своего классного руководителя. Поэтому сейчас Антону страстно хотелось:

а) с кем-нибудь поделиться своей тайной;

б) выяснить все подробности событий, связанных с ней, — иначе говоря, провести расследование;

в) обязательно вставить этот таинственный эпизод в свой детективный рассказ.

Как со всем этим справиться, Антоша даже представить себе не мог. Поэтому на душе у него было неспокойно.

Как раз в это время мимо Антона проходила по коридору его одноклассница Зоя Редькина. Конечно! Вот кому должен он поведать свои тайные мысли! Антоша бросился вслед за Зоей, но остановился, раздумывая, — совсем недавно она очень больно оттрепала его за уши. И причём совершенно ни за что! Антон просто хотел было в очередной раз поведать ей о своей любви и прочитать новое стихотворение. А Зоя… Эх, женщины! Но Антон хорошо знал, что лучшего собеседника и слушателя ему во всей школе с собаками не найти. И Антон, подхватив с подоконника рюкзачок с книжками, побежал за Зоей.

— Зоя, послушай, что я хочу тебе рассказать! Дело в другом! Это не про любовь, ты не подумай! — закричал Антон, потому что Зоя Редькина, увидев, кто бросился ей вдогонку, припустила по коридору изо всех сил.

— Я тебя не слушаю! — на ходу зажимая уши, кричала она. — Я уже домой ухожу! Нас с труда отпустили!

Но Антон не сдавался:

— Зоя, ведь ты единственный человек, который с первого класса верит в мои неординарные способности. Ну скажи, ведь веришь?

На свою беду, Редькина оглянулась и посмотрела на Антошу. И тут же ей стало вдруг очень жалко запыхавшегося Мыльченко, который чуть не плакал и, кряхтя, нёсся за ней.

— Типа да… — неуверенно пробормотала она, останавливаясь.

Но Антону и этого было достаточно.

— Так вот, — захлёбываясь, начал он. — Слушай. Я открыл в себе два новых таланта: грамотного и проницательного сыщика — раз, и психоаналитика — два.

— И зачем тебе это? — удивилась Зоя, отходя в сторону и пропуская шумную ватагу мощных старшеклассников.

— А вот зачем. Я знаю семейную тайну нашего Петра Брониславовича. — Антон округлил глаза. — Тайну, которая требует разгадки и содействия!

Петром Брониславовичем звали классного руководителя седьмого «В» — преподавателя физкультуры. Он не так давно женился и, казалось, всё это время был очень счастлив. Молодая жена часто приходила в школу навестить Петра Брониславовича, поэтому в седьмом «В» хорошо её знали.

Падкой до всяких тайн и не в меру доверчивой Зое сразу стало очень интересно.

— А что за тайна-то? — громко прошептала она, пристально глядя на Антошу. — Говори быстро.

— Сейчас. На основании улик и вещественных доказательств я могу выстроить психологическую картину драмы человека, развивающуюся на почве семейно-социальных проблем, — подняв указательный палец, сказал Антоша.

— Чего?

— Чего-чего! — Антоша посмотрел на Зою как на неразумного ребёнка. — Я один знаю, что у Петра Брониславовича большие проблемы в семейной жизни. Нужно только всё до конца проверить. И когда я тебе предоставлю неопровержимые доказательства, ты просто упадёшь! Хочешь?

— Конечно, хочу! — воскликнула Зоя, но тут же осеклась. — А пусть лучше так будет, что у нашего Петра Брониславовича всё окажется хорошо? А?

— Нет, Зоя. Поздно… — грустно сказал Антон. — Пойдём, я тебя до дома провожу и всё расскажу. Я на труд тогда тоже не пойду… Давай сюда свою сумку, я же джентльмен.

Зоя передала туго набитую учебниками сумку Антону и приготовилась слушать. Поймав наконец благодарного слушателя, Антоша Мыльченко взвалил на спину свой рюкзачок вместе с Зоиной сумкой и принялся заливаться соловьём.

А рассказывал Антон о событиях, которые свершились в самом недалёком прошлом…

Тогда, в первых числах апреля, на улице стояла холодная погода. Повалил снег, постепенно перешёл в дождь. В такую погоду мысли Антона Мыльченко были особенно грустными и тягостными. Его детективный рассказ застопорился на самом интересном месте — там, где главный герой, сыщик новой формации Великолепенский, должен был хватать главного злодея с поличным и при всём честном народе предъявлять преступнику обвинения. Никак Антоша не мог придумать, как его герой-детектив выйдет из создавшегося положения.

Поэтому на большой перемене Антон бросился в спортзал, чтобы посидеть в одиночестве на своих любимых гимнастических матах, погрустить, подумать о детективном рассказе и о своей незадачливой судьбе. Он знал между кучей матов один уголок. Заберёшься туда — сто лет никто не найдёт. Мягко там, удобно. Сиди себе, грусти, мечтай…

У каждого класса обычно был собственный кабинет, в котором ученики собирались и во главе со своим руководителем решали какие-нибудь проблемы, проводили классные часы и другие мероприятия. И, конечно же, поливали цветы в этом кабинете, вывешивали стенгазеты. У седьмого «В» таким кабинетом служил большой школьный спортзал. Ребята из седьмого «В» привыкли к своему обширному спортзалу и любили его. Почти как к себе домой приходили они туда — кто позаниматься каким-нибудь спортом (что очень поощрял Пётр Брониславович), кто просто посидеть. Как, например, Антон Мыльченко.

А в этот раз, только Антон подошёл к двери спортзала, как она вдруг резко открылась. Антоша еле-еле успел отпрыгнуть, иначе получил бы со всего размаха этой дверью по лбу. Из спортзала выскочил Пётр Брониславович.

— Здравствуйте… — начал Антоша, но тут же осёкся.

Таким свирепым и при этом растерянным он своего классного руководителя не видел давно. Даже когда Антоша ему на ногу случайно тяжёлую гирю уронил, Пётр Брониславович не выглядел таким разъярённым.

— Здра! — рявкнул Пётр Брониславович, отставил Антошу в сторону и семимильными шагами бросился куда-то по коридору.

Антоша испугался не на шутку: что же это с добрым классным руководителем такое случилось? Он постоял немного, глядя Петру Брониславовичу вслед. А потом юркнул в спортзал. Подобрался к своему гнёздышку среди матов, только хотел устроиться поудобнее. А тут…