Подводя итог, можно сказать, что русские матросы и солдаты находились слишком далеко от дома и не понимали смысла войны. Впрочем, их командиры тоже. Кроме того, русское командование раздирали постоянные ссоры. Список его ошибок и промахов может составить огромный том. Автор статьи полагает, с позиций своей философии, что войны не выигрываются благодаря интеллектуальному превосходству победителя. Они проигрываются более высокой степенью глупости побежденного.
Того в 1904 году еще не достиг своих вершин, однако он быстро к ним поднимался. Зенитом славы адмирала стал Цусимский бой весной 1905 года. В марте 1904 года русский царь направил в Порт-Артур человека, способного командовать флотом. Это была единственная крупная фигура, появившаяся среди русских командующих. Адмирал С.О. Макаров был известным военным теоретиком, однако он слишком быстро погиб. Того всегда восхищался его работами по морской стратегии и держал при себе японский перевод книги Макарова, испещренный многочисленными пометками. 12 апреля 1904 года Макаров вывел эскадру в море, однако его флагманский броненосец «Петропавловск» подорвался на мине и затонул. Макаров погиб. Его преемник адмирал В.К. Витгефт в конце июня совершил еще одну попытку выхода с 6 броненосцами и 5 крейсерами. Русские были вынуждены повернуть назад, однако дошли до Порт-Артура и стали на якоря на внешнем рейде, так как внутренний уже обстреливался японской осадной артиллерией.
В начале августа Петербург приказал Первой Тихоокеанской эскадре прорываться во Владивосток. Она вышла в море на рассвете 10 августа и была встречена кораблями Того, который в июне был произведен в полные адмиралы. Произошел бой в Желтом море. Флагман Витгефта «Цесаревич»,[50] накануне поврежденный японской осадной артиллерией в гавани Порт-Артура, получил попадание в рулевой отсек и выкатился из строя. Началось общее замешательство. Витгефт и весь его штаб были убиты одним снарядом. Хотя русские могли прорваться, да в общем-то уже и прорвались, они отступили. Флагманский корабль и несколько миноносцев ушли в принадлежащий немцам Циндао, один крейсер — в Шанхай, другой — в Сайгон. Еще один крейсер дошел до Сахалина, но был там потоплен. 5 броненосцев и 4 малых корабля вернулись в Порт-Артур.
Того был обвинен в том, что не преследовал отходящих русских и не уничтожил их. Японские рапорты утверждают, что к этому времени уже начало темнеть (хотя немного позднее взошла луна), и заключительный удар был поручен эсминцам и миноносцам, в которых японцы имели огромное преимущество. Однако те ничего не добились. Позднее петля блокады еще более туго затянулась вокруг Порт-Артура. Русские корабли были нейтрализованы, и над ними нависла угроза захвата.
Русские во Владивостоке тоже стали более агрессивными, но также потерпели поражение. Один крейсер был потоплен, другой крейсер и миноносец получили повреждения.[51] До конца 1904 года вокруг Порт-Артура продолжались жестокие бои на суше. В начале декабря русская эскадра в Порт-Артуре была уничтожена артиллерийским огнем с моря и суши. Японские журналисты, вернувшие из Артура, заявила, что она «сама себе построила эшафот». Были потоплены 3 броненосца, 2 крейсера, тральщик и канонерка.[52] Разумеется, в ходе боев японцы тоже понесли потери, однако они были гораздо меньше, чем у русских, и не заслуживают упоминания.[53] В день Нового Года мышеловка захлопнулась, Порт-Артур пал. Эта новость прокатилась по всему миру. В России она послужила поводом к началу Первой Революции, которая вспыхнула в конце января.
Первый раунд закончился, и Япония начала тщательно готовиться ко второму. В течение года шли тренировки экипажей, пока русский Балтийский флот не прибыл на Дальний Восток. Он с конца апреля 1904 года формально назывался Второй Тихоокеанской эскадрой и представлял собой пример русской эффективности, так как ему потребовалось 5,5 месяцев, чтобы покинуть Балтику. Это произошло лишь 15 октября. Во время похода он заслужил всеобщее презрение, обстреляв несколько британских траулеров в Северном море, приняв их за японские миноносцы. Слабым оправданием этому была тесная поддержка, которую Британия оказывала Японии, что дало русским основание подозревать, будто англичане разрешили японцам пользоваться своими портами, и даже что английские корабли действуют совместно с японскими. Возникла угроза войны с Великобританией, и России пришлось выплатить компенсацию пострадавшим морякам.
В Танжере на атлантическом побережье Марокко Балтийский флот разделился. Более мелкие корабли пошли через Суэц, а самые крупные — вокруг мыса Доброй Надежды. Оба отряда разумно воздержались от обстрела лодок туземцев. Они соединились на Мадагаскаре и потеряли время, напрасно ожидая подкреплений, которым в конце концов пришлось догонять их. После этого русские пересекли Индийский океан, в начале апреля прошли мимо Сингапура и вошли в Китайское море. Там они стали на якорь в бухтах Камран и Ванфонг в Индокитае. По пути балтийские моряки узнали о забастовках и вооруженных столкновениях, которые начались в России, в том числе о мятеже на броненосце «Потемкин» на Черном море.
Флот медленно двигался вперед, связанный большим числом судов снабжения и собственными угольщиками. За всеми его перемещениями, с начала пути и до самого его конца, бдительно следили японские агенты. Следующий пример может показаться анекдотом, однако он является прекрасной иллюстрацией. Фамилию русского командующего адмирала З.П. РожДественского большинство западных авторов передает неправильно. Но японская разведка оказалась на высоте. По-русски «РожДественский» означает «человек Рождества», и японские агенты постоянно сообщали о приближении «деда Мороза», сколько у него северных оленей и нарт, и чем они нагружены.[54] Русские такой информации о японцах не имели. Их связь была организована настолько плохо, что важнейшие телеграммы из Порт-Артура передавались в Петербург по кабелю через Нагасаки, где японцы их читали.
Русский флот был обнаружен юго-западнее Японии на рассвете 27 мая. Японцы уже выставили на подходах к его главной цели — Владивостоку — 715 мин. Эскадра Рожественского была сильнее Первой Тихоокеанской эскадры, с которой японцы уже расправились. Она имела 8 броненосцев водоизмещением около 12100 тонн, со скоростью от 15 до 18 узлов, 3 броненосца береговой обороны и 3 броненосных крейсера, плюс 5 бронепалубных крейсеров и 9 эсминцев. Вместе с эскадрой следовали 8 вспомогательных судов и, что более важно, 2 госпитальных корабля.
Флот Того состоял из 4 броненосцев (еще 2 погибли на русских минах под Порт-Артуром), 11 броненосных крейсеров, 14 бронепалубных крейсеров, 21 эсминца и большого количества миноносцев и вспомогательных кораблей. Хотя он уступал русским в количестве броненосцев, он был более однородным и подготовленным. Главные силы японцев обрушились на русских примерно в 14.00 того же дня к востоку от острова Цусима, который лежит посреди пролива между Японией и Кореей. Перед началом боя Того поднял почти точную копию сигнала Нельсона перед Трафальгаром: «Судьба империи зависит от этого сражения. Пусть каждый сделает все, что может». Следует дать некоторые разъяснения. Примерно такой же сигнал, хотя и не столь красочный, сделал адмирал Ито в бою в Желтом море год назад.[55] Сигнал Того был выдержан в классическом древнекитайском стиле. Японские моряки в большинстве своем были грамотными и смогли его понять, но им передали более просторечный вариант.
Русские двигались с юга на север, намереваясь пробиться во Владивосток. Японцы приближались к ним на встречном курсе, намереваясь уничтожить русских, прежде чем они достигнут цели. Если говорить терминами из учебника, Того собирался перехватить русских, либо сделав им «crossing-T», либо охватив голову колонны противника. Здесь Того совершил свой самый оригинальный и неортодоксальный маневр. Если бы он продолжал следовать прежним курсом, то оба флота вскоре разминулись бы, обменявшись несколькими залпами. После этого часть русских кораблей обязательно прорвалась бы во Владивосток. После этого положение Японии могло стать шатким, так как над Японским морем навис бы дамоклов меч русского флота.
