Как ни странно, резкое изменение характера морских боев привело к оттяжке начала боя и увеличению его темпа. В начале Первой Мировой войны корабли сближались с противником и обменивались первыми залпами примерно через 15 минут после установления первого визуального контакта. Если авианосное соединение устанавливало контакт с противником, обычно с помощью самолетов-разведчиков, и немедленно начинало поднимать самолеты, проходило еще 2–3 часа, пока они строились и добирались до противника. И лишь потом головные самолеты выходили в атаку.

Но как только атакующие сближались с вражескими кораблями, бой сжимался до нескольких минут предельного напряжения. Судьба «Сёхо», первого потопленного японского авианосца, показала, какими короткими и яростными будут новые бои. Корабль был атакован самолетами 2 американских авианосных групп и получил попадания 13 бомб и 7 торпед в течение 25 минут, пока еще оставался на плаву. В бою при Мидуэе японское Первое Ударное Авианосное Соединение находилось под атакой американских самолетов всего 53 минуты. Впрочем, это было несколько больше, чем нужно, потому что после взлета строй американских авиагрупп рассыпался, и торпедоносцы выполнили 3 отдельных и совершенно безрезультатных атаки. Однако апофеоз битвы пришелся на те 5 минут, когда американские пикировщики уничтожили 3 японских авианосца. В Филиппинском море в июне 1944 года 4 ударные волны Мобильного Флота пытались атаковать корабли американского 5 Флота на протяжении не более часа. В последние годы войны количество американских авианосцев резко возросло — с 3 кораблей при Мидуэе до 17 кораблей в битве за Лейте. Это позволило американским адмиралам проводить целые серии атак, увеличив время пребывания самолетов над целью. В бою у мыса Энганьо (в ходе битвы за Лейте в октябре 1944 года) 2 американские авианосные группы выполнили 6 отдельных атак общей продолжительностью 11,5 часов. При этом самолеты провели над японским Северным Соединением более 3 часов и потопили все его 4 авианосца. В бою в Восточно-Китайском море в апреле 1945 года 3 волны американских самолетов (386 машин) атаковали японский линкор «Ямато» и его сопровождение. После 2,5 часов непрерывных атак «Ямато» перевернулся и затонул, получив множество попаданий бомбами и торпедами (от 19 до 34, по разным источникам).

Сложный характер морских операций потребовал, чтобы теперь командующему помогал большой штаб. В качестве командующего Гранд Флитом Джеллико имел штаб из 16 офицеров. Адмирал Спрюэнс, командующий 5 Флотом, который стремился как можно сильнее сократить свой штаб, не мог обойтись без помощи 20 человек, среди которых появился даже метеоролог. Когда командование этим же соединением (переименованным в 3 Флот) принял адмирал Хэлси, его штаб составлял более 40 человек.

Адмиралы Второй Мировой войны полагались на эти штабы при планировании и проведении операций многочисленных флотов, переданных им под командование. Но, как мы увидим далее, они далеко не всегда следовали советам своего штаба. Если бы, например, Эндрю Каннингхэм последовал советам штабистов вечером 28 марта 1941 года, скорее всего бой у мыса Матапан просто не состоялся бы. Как и в прошлом, необходимость принимать решения и отвечать за них возлагалась на плечи адмирала. В этом плане, несмотря на мириады иных изменений в морской войне, происшедшие на протяжении тысячелетий, все осталось по-прежнему.

Дата — 28 марта 1941 года. Время — 22.25. Место — восточная часть Средиземного моря недалеко от мыса Матапан (Греция). Три старых, но все еще мощных британских линкора, все ветераны Ютландского боя, скользят по тихой морской глади. Каждый несет 8 — 15² орудий, которые развернуты на левый борт в ожидании неизбежного боя с итальянцами. На переполненном мостике головного линкора «Уорспайт» стоит капитан 1 ранга Дуглас Фишер, к которому совсем недавно присоединились командующий флотом и его штаб. На левом плече безукоризненного адмиральского мундира (Синий номер 5) можно видеть 4 ряда орденских ленточек. Опытный наблюдатель сразу заметит красно-синюю ленточку Ордена за выдающиеся заслуги второго британского ордена, после Креста Виктории. Две маленькие розетки на ней указывают, что адмирал был награжден этим орденом 3 раза. Жажда боя переполняет адмирала Эндрю Каннингхэма, он нетерпеливо вышагивает по левому крылу мостика, ближайшему к неприятелю, и беспокойно обшаривает темноту своим биноклем. Когда капитан 2 ранга Джон Эдельстен, его новый начальник штаба, заметил впереди 3 темных силуэта, пересекающих курс британской эскадры слева направо, Каннингхэм начал вглядываться в них. Начальник оперативного отдела штаба капитан 2 ранга Пауэр, бывший подводник, имел огромный опыт опознания вражеских судов. Он сообщил, что это 2 тяжелых крейсера типа «Зара». Каннингхэм был старым миноносником, и он обучил свои линкоры действовать, как эсминцы. Повинуясь переданному по радио приказу, 3 корабля дружно повернули вправо, и навели на цель свои орудия и прожектора.

Каннингхэм никогда не забудет этот момент. Несколько лет спустя он напишет:

Капитан 1 ранга Фишер приказал старшему сигнальщику запросить опознавательные у кораблей, которые сейчас находились на расстоянии всего 2 мили, но АВС[76] запретил это делать. Сигнальщик вспоминает, что адмирал рявкнул: «Спросите мою задницу. Огонь!»

Каннингхэму всегда не терпелось сцепиться с противником. На учебном корабле «Британия», где драки были почти постоянной проблемой, маленький умный шотландец со своим странным акцентом и слегка чужой культурой, вскоре обнаружил, что определенная доля физического насилия просто необходима. «Давай подеремся в воскресенье» — было обычным способом разрешения всех споров. Хотя сам Каннингхэм утверждает, что не был «слишком задиристым мальчиком», его прозвище «Красномордый» говорит, что он принимал участие во многих воскресных кулачных поединках.

Желание сражаться за то, что считается правильным, было семейной чертой Каннингхэмов. Первый из известных предков Эндрю был приходской священник, изгнанный из общины Эттрик за отказ признать соглашение о религиозном примирении после Реставрации. Каннингхэмы всегда сочетали в себе железную волю с незаурядным интеллектом. Дед Эндрю, его высокопреподобие доктор Джон Каннингхэм, был прекрасным примером, как сегодня сказали бы, «селфмейдмэна». Сын торговца скобяными изделиями, он стал одним из самых выдающихся церковных деятелей Шотландии. Отцом Эндрю был профессор Дэниэл Каннингхэм, который, еще не достигнув 40 лет, в 1882 году получил кафедру анатомии Ирландского Королевского хирургического колледжа. Именно в Дублине 7 января 1883 года его жена Элизабет родила своего третьего ребенка — Эндрю Брауна.

Профессор Каннингхэм вскоре был назначен деканом кафедры анатомии в Тринити-колледже в Дублине. Он стал заметным членом сообщества ученых в Ирландии. Но дети почти не видели отца, оказавшегося законченным трудоголиком. Хуже всего пришлось Эндрю, которого отправили к тетке в Эдинбург, чтобы он учился там. Маленькому мальчику из Дублина сначала пришлось нелегко, и, вероятно, прежде всего Эндрю пришлось освоить искусство кулачного боя. Так как Эндрю «всегда нравились лодки и море», не удивительно, что однажды он получил от отца телеграмму: «Не хочешь ли ты поступить на службу во флот?» Тетушка приободрила мальчика, и он телеграфировал в ответ: «Да, я хочу стать адмиралом». И вот, после 3 счастливых лет в Фостере (частной школе) он сдает вступительные экзамены на учебном корабле «Британия», паруснике, навечно пришвартованном к причалу в Портсмуте. В возрасте 14 лет, 15 января 1897 года Эндрю Браун Каннингхэм становится кадетом Королевского Флота.