При всем хаосе, воцарившемся в области морской тактики, единственное было ясно всем: нововведения середины века резко повысили темп операций. Теперь адмирал, находясь в порту, мог получать по телеграфу информацию со всего континента. Однако на море все ограничивалось пределами видимости с мачты корабля, то есть дистанцией около 20 миль. Это означало, что флоты, идущие навстречу друг другу со скоростью 12 узлов, окажутся в пределах досягаемости артиллерии образца 1860 года через 45 минут. Если один флот будет ожидать другой, стоя на месте, огонь можно будет открыть через 1,5 часа. Время с момента обнаружения противника до момента начала боя сократилось в 3–6 раз по сравнению с эпохой парусного флота.

Однако ни в одном из боев 1860-х годов дистанция сражения не превышала 800 ярдов. Корабли и эскадры, стремившиеся нанести таранный удар, пытались сократить ее до абсолютного нуля. Но только в 2 сражениях в открытом море противники сошлись на 350 ярдов, что еще во времена Нельсона считалось минимальной дистанцией. Маленькие австро-прусская и датская эскадры, которые столкнулись у Гельголанда в мае 1864 года, постепенно сократили дистанцию боя с 1000 до 500 ярдов. Через месяц «Кирсардж» и «Алабама», начавшие дуэль на расстоянии 1750 ярдов, к концу боя сошлись на такую же дистанцию. В результате дистанция боя Эпохи Машин увеличилась совсем немного по сравнению с Эпохой Паруса. Морской бой так и остался ближним боем.

Административное руководство и организация снабжения этих флотов возлагалась на бюрократические структуры, чья эффективность, хотя и не обязательно благородная, привела бы в восхищение любого адмирала XVII века. Каждая страна создала свой собственный вариант такой бюрократической структуры, но, как правило, она состояла из нескольких департаментов, который решал одну, а чаще несколько задач в области материального или кадрового обеспечения. Американский флот в 1845 году принял «Систему бюро». Существовали «бюро» верфей и доков, вооружения и гидрографии, строительства и ремонта,[28] провизии и обмундирования, медицины и хирургии. Каждое бюро возглавлял свой начальник. Эта система с небольшими изменениями пережила обе мировые войны. В 1862 годы были созданы бюро: инженерное, оснащения и вербовки (позднее переименованное в бюро личного состава), штурманское. В 1921 году появилось бюро аэронавтики. В 1940 году в единое корабельное бюро были слиты кораблестроение и ремонт и инженерное. Эта система еще функционировала в 1960-х годах. Нечто подобное было создано в Королевском Флоте в 1832 году. Одновременно начались попытки создания органов, которые занимались бы долгосрочным планированием или выработкой морской политики и стратегии. Ответственность за решение всех этих дополнительных задач лежала на узком круге высших чиновников, в некоторых случаях — на морском министре, которому помогала горстка советников. Работоспособные морские штабы оформились лишь к началу Первой Мировой войны.

Окончательный крах претензий Франции на европейскую гегемонию оставил победившую Британию крупнейшей морской, колониальной, торговой и промышленной державой мира. До конца столетия ни в одной из этих областей ее господство не подвергалось сомнению. В середине XIX века французский флот (так никогда полностью и не оправившийся от Трафальгара) использовал несколько технологических новинок, что на первый взгляд опровергает наше утверждение, по крайней мере в области военного флота. Некоторые из них даже напугали британскую публику, но в действительности повода для страхов не было. Для чиновников Адмиралтейства казалось величайшей глупостью подрывать доминирующие позиции самого крупного флота в мире какими-то новинками, которые обесценят его превосходство в численности (именно в этом несколько десятилетий спустя обвинили Джеки Фишера, когда он построил «Дредноут»). Королевский Флот мог предоставить инициативу экспериментов другим, так как мощь британской индустрии позволяла справиться с любым вызовом, который будет брошен на основе этих новшеств. Например, так произошло с первыми броненосцами. На карикатуре «Панча» изображено, как козырной «Уорриор» бьет карту «Глуара». Так как ежегодный оборонительный бюджет не превышал 2–3 % национального дохода, причем большая часть денег уходила на содержание армии, Британия не только правила волнами. Она делала это, не прилагая особых усилий.

Крымская война, о которой так много было сказано, была единственным европейским конфликтом, в котором участвовала Великобритания с конца французских войн до начала Первой Мировой войны. В ней британский и французский флоты, оказавшиеся союзниками, вели боевые действия против вражеских берегов, не встречая никакого сопротивления ни на Балтийском, ни на Черном морях. Через несколько лет во время Гражданской войны в Соединенных Штатах флот северян также в основном действовал против вражеского берега. Однако он встретил определенное сопротивление. Кроме боя на Хэмптон Роудз, произошло несколько крупных столкновений на Миссисипи ниже Нового Орлеана и в бухте Мобил. Хотя эти две войны сильно отличались, ключевым осталось одно — господство на море обеспечило победу. Зато в четырех войнах за объединение Германии и Италии, которые проходили между 1859 и 1871 годами, это господство не имело никакого значения. Тем не менее, во время третьей из них сражение между австрийским и итальянским флотами у острова Лисса более чем на 30 лет увело в неправильную сторону военно-морскую тактическую мысль.

Дэвид Глазго Фаррагат, первый полный адмирал флота Соединенных Штатов, родился 5 июля 1801 года. Его детство было совершенно необычным. Отец Фаррагата был молодым испанским капитаном, родившимся на острове Минорка. В возрасте 21 года Джордж Фаррагат эмигрировал в Америку, чтобы принять участие в войне за независимость. После революции он осел в Тенесси, женился на отважной ирландке (женщины фронтира только такими и были) и быстро обзавелся пятью детьми. Джеймс Глазго, который позднее сменил имя на Дэвид, был вторым ребенком и вторым сыном. У него были также две младшие сестры и брат, которых Глазго очень любил.

Одним из самых ярких воспоминаний Глазго был случай, когда его мать прогнала группу индейцев, требовавших виски и угрожавших ей ножами. Она приказала детям спрятаться в погребе отдельно стоящей кухни, где их не могли найти, а сама взяла топор и стала ждать приближения индейцев, стоя в дверях. Это был опасный момент, но топор выглядел довольно внушительно, и индейцы предпочли отступить. Молодому Джеймсу в это время было 5 лет. Он и его старший брат Уильям следили за происходящим сквозь щели в бревенчатой стене кухни. К сожалению, его мать скончалась всего 3 года спустя.

В 1808 году Джордж Фаррагат подружился с Дэвидом Портером, тоже отставным капитаном. Он получил за свою службу в годы революции небольшой земельный участок, а также синекуру в виде звания уоррент-офицера флота (Джордж Фаррагат находился примерно в таком же положении). Эта парочка занималась рыбной ловлей на озере Поншартрейн возле дома Фаррагата, — семья перебралась в Новый Орлеан. На жарком солнце Луизианы Портер получил солнечный удар. Он не мог двигаться, временно потерял дар речи, и, как предполагалось, у него началась последняя стадия туберкулеза. В любом случае, ему требовался постоянный уход. В условиях фронтира эти обязанности отважно взяла на себя миссис Фаррагат, хотя на ее плечах лежали заботы о собственной семье. Вероятно, ее здоровье просто не выдержало дополнительной нагрузки. Во всяком случае, известно, что шкипер Портер и мать Фаррагата скончались в один день и час (в июне 1808 года) и через 2 дня были похоронены на одном кладбище.

Сын Портера, тоже Дэвид Портер, который прославился во время войны 1812 года, был в то время мастер-коммандантом[29] американского флота и только что прибыл в Новый Орлеан, чтобы принять морскую станцию. 28-летный Дэвид Портер, судя по всему, чувствовал себя очень обязанным благодетелям своего отца, потому что принял участие в делах несчастной семьи Фаррагатов. Через год, когда болезнь Джорджа Фаррагата, который должен был содержать 5 детей, усилилась, Портер стал помогать еще больше. Он помог старшему брату получить звание мичмана и взял второго сына, Глазго, и одну из дочерей в свой дом.