О Г. П. Струве см. вступ. статью К. Ю. Лаппо-Данилевского «Глеб Струве — историк литературы» // Русская литература. 1990. № 1. С. 99–107. Сам Набоков назвал книгу Струве дельной, но грубоватой (Переписка В. Набокова с М. Алдановым // Октябрь. 1996. № 1. С. 145.)

См. с. 163–170 книги Струве «Русская литература в изгнании».

Впервые: Новый журнал. 1959. Кн. 57. С. 92–116.

Публикуемая статья — не единственная работа Берберовой (о ней см. примеч. к воспоминаниям «Курсив мой», наст. изд.) о творчестве Набокова-Сирина. Еще в 1931 г. в литературной хронике газеты «Возрождение» (18 июня; псевд.: Гулливер) она сопоставляла прозу Пастернака и Сирина в пользу второго из них. В юбилейном набоковском выпуске журнала «Triquarterly» напечатана ее статья о романе «Бледный огонь» (Berberova N. The Mechanics of «Pale Fire» // Triquarterly. 1970. № 17. P. 147–159. Критические замечания Набокова — Ibid/Supplement. P. 6).

Речь идет о романе шведского писателя Августа Стриндберга (1849–1912) «Слово безумца в свою защиту» (1893), с предельной откровенностью описывавшем отношения автора с его первой женой Сири фон Эссен. В мемуарах «Курсив мой» Берберова неоднократно возвращается к этой книге: «Кажется, кроме Руссо, никто до Стриндберга так откровенно о себе не писал. Мужчина — социально, материально и сексуально побеждаемый женщиной. А ведь это было как раз время „Крейцеровой сонаты“!» (Берберова Н. Н. Курсив мой. М., 1996. С. 503)

«Зловещий изгиб» — т. е. «Bend Sinister» (в совр. русском переводе — «Под знаком незаконнорожденных»). Ср. автокомментарий Набокова к третьему американскому изданию романа в наст. изд.

Пнин Иван Петрович (1773–1805) — поэт, философ, незаконный сын фельдмаршала Репнина (от которого получил лишь второй слог фамилии). Трактат Пнина «Вопль невинности, отвергаемой законами» (1801) требовал защиты прав незаконнорожденных детей.

Здесь и далее Берберова цитирует «Лолиту» в собственном переводе (авторская русская версия романа появилась только в 1967 г.). С этим связана и непривычная транскрипция имен персонажей — Хэз, Квилти (вместо Гейз, Куилти).

В рассказе «Василий Шишков» (1939) Набоков уже воспользовался похожей формулировкой (ориентированной, конечно же, на пушкинское «пишу для себя, а печатаю для денег»): «Пишу я ради конкретного удовольствия, печатаю ради значительно менее конкретных денег…»

«зерно соли» — крылатое латинское выражение «cum grano sails» («с крупицей соли») употребляется в двух значениях: «с долей остроумия» или «с долей критики».

Лермонтовское стихотворение «На севере диком стоит одиноко…» — вольный перевод восьмистишия Гейне «Ein Fichtenbaum steht einsam…» (1827). Не заметив, что по-немецки слово «сосна» — мужского рода, Лермонтов совершенно устранил любовный подтекст стихотворения Гейне.

История сооружения водосточной трубы в городе Карлсруэ рассказывается Кармазиновым в «Бесах» Достоевского (ч. II, гл. X).

Эту цитату из Достоевского идентифицировать не удалось.

Ричардсон Дороти (1873–1957) — английская романистка, одна из зачинательниц литературы «потока сознания»; автор многотомной серии романов «Паломничество» (1915–1938).

Первый роман Сартра — «Тошнота» (1938). См. прим. к статье Сартра о Набокове.

Конрад Джозеф (Юзеф Теодор Конрад Коженёвский, 1857–1924) — английский писатель, выдающийся стилист, поляк по происхождению.

По-французски написана драма О. Уайльда (1854–1900) «Саломея» (1891).

«Слово безумца в свою защиту» было написано Стриндбергом по-французски, а затем переведено на немецкий.

Беккет Сэмюэль (1906–1989) — драматург, новеллист. Нобелевский лауреат 1969 г. Ирландец по происхождению, Беккет в 1938 г. переселился во Францию, после чего наряду с английским стал писать и по-французски.

Тимофеев Леонид Иванович (1903/4–1984) — литературовед, членкорр. АН СССР, автор множества популярных пособий по теории литературы, а также школьных учебников. Следующая ниже «цитата» из Тимофеева — естественно, пародийная.

О семантике имен Гумберта Гумберта, Лолиты Гейз (англ. haze — дымка) и Клэра Куилти — см.: Долинин А. Комментарий // Набоков В. Лолита. М., 1991. С. 358–359 и 365–366.

Стихотворение Эдгара Аллана По (1809–1849) «Аннабел Ли» (1849), многократно упоминаемое в «Лолите», написано, по всей видимости, в память о жене поэта Виргинии (1822–1847). Случаи По и Гумберта Гумберта зеркально противоположны: По женился на тринадцатилетней Виргинии, чтобы скрыть связь с ее матерью Марией Клемм. Эта реминисценция была не единожды отмечена набоковедами (см., напр.: Probyn H. Lolita — Nabokov by Poe out of Rabelais // Geste (Leeds) / 1959/ vol. 4. № 5 (March). P. 10–12.

Возможно, помплимус (грейпфрут), упоминание которого впервые появляется в «Короле, даме, валете» (гл. I). Ср. также восьмистишие Набокова «Помплимусу» (1931).

«Мемуары Мартынова» — роман 3. Н. Гиппиус, главы которого публиковались в 1927–1933 гг. в «Звене», «Иллюстрированной России» в «Числах». См. Selected Works of Zinaida Hippius. Urbana (III.). 1972. P. 174–274.

Аллюзия на знаменитую реплику Базарова: «Ну, будет он (мужик. — Комм.) жить в белой избе, а из меня лопух расти будет; ну, а дальше?» («Отцы и дети», гл. XXI).

«Дева Радужных Ворот» — образ из стихотворения В. С. Соловьева «Нильская Дельта» (1898), заимствованный автором из гностической философии; в терминологии Соловьева — то же, что «Вечная Женственность», идеальная душа мира.

В написанной в 1847 г. первой главе книги А. И. Герцена «С того берега» — «Перед грозой (Разговор на палубе)» один из собеседников, в частности, говорит: «Разумеется, что для человека совсем не все равно жить или не жить: из этого ясно одно, что надобно пользоваться жизнию, настоящим; недаром природа всеми языками своими беспрерывно манит к жизни и шепчет на ухо каждому свое vivere momento».

В рецензии на «Отчаяние» (см. наст. изд.).

Ивлин Во (Wough, 1903–1966) — английский романист и рассказчик.

Судя по падежному окончанию, Берберова имеет в виду не классика реалистического романа Джорджа Мередита (1828–1909), а менее известную английскую писательницу Мэри Глэдис Мередит (в замужестве Уэбб, 1881–1927), в чьих лирических романах описываются природа и жители графства Шропшир.

Возможно, Берберова имеет в виду следующие слова героя «Соглядатая» (гл. VI): «Ведь меня нет — есть только тысячи зеркал, которые меня отражают. С каждым новым знакомством растет население призраков, похожих на меня». Этому центральному положению набоковской повести близка пьеса Сартра «За запертой дверью» (1944), персонажи которой (действие происходит в аду) вынуждены вечно искать свой образ в глазах других людей — и вечно обманываться в своих ожиданиях. Отметим, впрочем, и пассаж из первой главы «Соглядатая»: «И вот то, что я давно подозревал, — бессмысленность мира — стало мне очевидно. Я почувствовал вдруг невероятную свободу, вот она-то и была знаком бессмысленности», — эта мысль набоковского героя предвосхищает один из важнейших постулатов экзистенциализма.