Настоящий перевод был сделан в 1988 г. для неосуществленного издания критической прозы Набокова, составлявшегося А. А. Долининым и М. Б. Мейлахом для издательства «Прогресс», в то время, когда переводчик и составители предполагавшегося тома не знали о том, что это предисловие уже было переведено Г. Барабтарло и В. Набоковой (Набоков В. Собр. соч. Анн Арбор: Ардис, 1986. Т. 6).

Набоков во всех своих предисловиях приводит транскрипции русских названий романов. Здесь, однако, это имеет особое значение, так как именно русское название «Дар» («Dar») впоследствии обыгрывается в списке книг, написанных героем романа «Посмотри на арлекинов!», где фигурирует книга «Dare» («вызов» от глагола dare — «сметь», «осмелиться» — учитывая специфику набоковского английского языка и его автопереводов, видимо, не совсем чуждым остается и значение омонимичного слова «зеркало для приманки птиц»).

Имеется в виду соответствующая страница английского издания.

Lepidoptera (мн. ч.) — лат. название чешуйчатокрылых, т. е. бабочек.

Не исключено, что в этом стихотворение отразился и менее классический источник:

Автор этих стихов упомянут в «Даре» чисто негативно (в эпизоде, в котором отец Федора просматривает новые книги на его столе), но новая книга, вышедшая в Берлине, была несомненно прочитана, и тема, трактуемая несколько плоско, могла осесть в памяти вместе с рифмой: «ума — сама».

Примечания Г. Левингтона

Nabokov V. The Defense / Transl. by Michael Scammel in collab. with the author. New York: G. P. Putnam's Sons, 1964. Предисловие было переведено автором для издания В. Набоков. Защита Лужина. Paris: Editions de la Seine, 1967.

Речь идет о так называемой «бессмертной» партии, сыгранной на первом в истории шахмат международным турнире в Лондоне (1851) сильнейшими игроками того времени, Адольфом Андерсеном (1818–1879) и Лионелем Кизерицким (1806–1853). В ходе игры белые, которыми играл Андерсен, последовательно пожертвовали слона, двух ладей и ферзя, после чего объявили мат обладавшим абсолютным количественным преимуществом черным. «Невезучесть» Кизерицкого, хотя Набоков этого и не упоминает, заключается еще и в том, что за 9 лет до этого матча он уже аналогичным образом проиграл партию, приняв жертву двух ладей. Кизерицкий послал в Париж запись партии с Андерсеном для опубликования, а сам через два года попал в сумасшедший дом и умер. Глухое упоминание об этой партии находим в стихотворении Набокова «Шахматный конь» (1927). Подробнее об этом сюжете и вообще шахматной теме в «Защите Лужина» см.: Johnson D. В. Worlds in Regression, 88–92.

Упомянутые в предисловии sui-mate (мат самому себе) и ниже, «ретроспективный анализ», относятся не к шахматной игре, а к отличной от нее области — шахматной композиции, которой Набоков много занимался (см. примеры его шахматных задач из сб. «Poems and Problems» в наст. сборнике). В шахматной задаче соперничество идет не между черными и белыми, а, как в литературе, между составителем и читателем. Самый распространенный тип шахматных задач: белые делают первый ход и должны поставить мат черным в определенное количество ходов (обычно 2–3), то есть черные всегда проигрывают. Тип sui-mate достаточно необычен: задача белых в том, чтобы вынудить черных поставить королю белых мат за определенное количество ходов. Набоков публиковал задачи такого типа в журнале «The Problemist». July-Aug. 1973. P. 350 и Nov.-Dec. 1973. P. 385.

Ни одной из этих трех сцен в романе нет. Д. Б. Джонсон сообщает, что впервые это было отмечено в статье Moody Fred, Nabokov's Gambit // Russian Literature Triquarterly. 14 (1976). P. 67–70. (Johnson D. B. Worlds in Regression. P. 88 и 108, n. 11).

Смысл задачи по ретроградному анализу — реконструировать часть гипотетической игры, которая привела к показанной на доске позиции. Набоков опубликовал подобную задачу в «Руле» (Берлин). 20 апр. 1923. В настоящем набоковском объяснении есть шахматный подвох — см.: Gesari Janet. Chess and Chess Problems // The Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by Vladimir E. Alexandrov. New York & London: Garland, 1995. P. 49–50.

Фрейдистский анализ «Защиты Лужина» (но не личной жизни Набокова) действительно можно найти в книге: Cockburn Alexander. Idle Passion: Chess and the Dance of Death. New York, 1974, P. 31–40 (указано в: Johnson D. B. Worlds in Regression. P. 108 n. 12).

Nabokov V. The Eye / Transl. by D. Nabokov in collab. with the author. New York: Phaedra Publishers, 1965.

Первый абзац предисловия, опущенный в переводе, таков:

Амбрасьянцы (или амбракиаты) — жители Амбракии, древнего города на севере Греции.

Пять долларов — не случайная для Набокова цифра: он любил рассказывать, что за свой первый перевод (Кэррол Льюис. Аня в стране чудес / Пер. с англ. В. Сирина. Берлин: Гамаюн, 1923) он получил 5 долларов — сумма в те времена немаленькая (см.: Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The Russian Years. P. 197). По мнению Г. Барабтарло, здесь в подлиннике, вероятно по недосмотру, пропущено слово «миллионов» или даже «миллиардов» — в Германии была в то время баснословная инфляция.

Фамилия мужа Евгении — Хрущев.

Nabokov V. Despair. New York: G. P. Putnam's Sons, 1966.

В IX главе «Отчаяния» Герман, смутно надеясь, что сумеет укрыться от полиции в СССР, разражается неумеренными комплиментами в адрес советского строя (и, в частности, литературы): «О, как я лелею надежду, что /…/ книга моя найдет себе сбыт в СССР! /…/ Посему думаю, что советской молодежи будет небесполезно прочесть эту книгу и проследить в ней, под руководством опытного марксиста, рудиментарное движение заложенной в ней социальной мысли».