Когда деятель кино Мамыкин вернулся домой, его супруга тут же проснулась и говорит;

Сейчас мы выпьем чайку, и ты всё подробно расскажешь. Это мне будет компенсация за субботний вечер, который я провела наедине с телевизором.

Мамыкин говорит:

— Пожалуйста. Я могу так сказать, коротко…

— Не надо коротко. Расскажи, как ты умеешь.

Подала супруга чай, варенье из черноплодной рябины, села на тахту и приготовилась слушать.

А Мамыкин, поскольку он ещё находился под сильным впечатлением от просмотренного фильма, рассеянно глотнул чаю и при этом слегка обжёгся, поставил чашку, закурил и так задумчиво устремил взгляд s одну точку, как обычно делают люди, когда хотят что-то вспомнить.

Супруга говорит:

— Ну давай рассказывай!..

Мамыкин говорит:

— Это был фильм, с одной стороны, реалистический, а с другой стороны, немного сумбурный, сделанный в современном плане.

… Дело происходит в Марокко, Солнечный день. Дочь хозяина бензоколонки заправляет машину торговца фруктами. Это уже немолодой человек восточной наружности. В результате автомобильном аварии этот торговец с детских лет страдает выпадением памяти… Он внимательно смотрит на девушку, её зовут Ева, и вдруг перед ним возникают картины воспоминаний… Он ещё студент — идёт с друзьями по улице какого-то города, и вдруг из-за угла появляется девушка в чадре с очень интеллигентным лицом. Девушка едет на ослике и поёт… И тут студент видит, что у девушки, которая едет верхом, и у той девушки, которая заправляет машину, — одно лицо. Понимаешь? Одно лицо. Одна и та же девушка.

Мамыкин сделал небольшую паузу, потому что не так это просто — запомнить со всеми подробностями кинофильм, с одной стороны, реалистический, а с другой стороны, довольно-таки сумбурный.

А пока Мамыкин держал паузу, освежая в памяти дальнейший ход событий, его супруга, которую этот кинофильм захватил уже с самого начала, говорит:

— Боже мой! Какое богатство выдумки!

А Мамыкин выпил чайку и продолжает:

— Торговец расплачивается за бензин, включает зажигание и говорит этой девушке: «Вы живёте в моих воспоминаниях. Впервые я встретил вас в тысяча девятьсот тридцать пятом году». Ева говорит: «Это исключено. Я родилась в сорок седьмом». Тогда этот торговец мылом говорит: «Садитесь в машину. Мы совершим поездку в прошлое». Она садится в его машину, и действие переносится в Скандинавию… Море, бегают дети, и среди них — мальчик и девочка. Мальчик похож на этого торговца фруктами, а девочка — вылитая девушка, но не та, которая ехала на осле, а та, которая заправляла бензином машину этого, который в детстве потерял память и видит себя в своих воспоминаниях.

Мамыкин снова сделал паузу, а его супруга покачала головой и говорит:

— Да-а… Человеческой фантазии нет предела. Построить такой острый сюжет сможет не каждый…

Мамыкин говорит:

— Безусловно. Но ты слушай дальше. Главные события развернутся во второй серии. Сюжет будет откалывать такие финты, что ты просто ахнешь!

Супруга говорит:

— Ты знаешь, я сейчас слушала тебя с таким вниманием и с таким напряжением, что даже немножко устала. Ты мне эту картину доскажешь завтра.

Мамыкин говорит:

— Хорошо, пожалуйста. Завтра так завтра. Не возражаю.

Его обрадовали последние слова супруги. В самом деле: столько увидеть за один вечер, всё понять, пережить и вдобавок тут же пересказать своими словами — это большая, чересчур большая нагрузка на одного человека.

Мамыкин чуть отдохнул и говорит:

— Ты знаешь, дорогая, почему я так люблю тебе рассказывать, потому что ты умеешь слушать, как никто другой, А сейчас мы поменяемся ролями. Ты будешь рассказывать, а я буду слушать.

Супруга говорит:

— Что я могу тебе рассказать?

— Как у тебя прошёл вечер?

— Да так… Без особых событий.

— Никто не звонил?

— Звонили. Только ты ушёл, позвонили из Дома кино и сказали, что сегодняшний просмотр отменяется и переносится на будущую среду.

Мамыкин помолчал, закурил сигаретку фильтром наружу и говорит:

— Жаль.

А супруга говорит:

— Да. Очень жаль.

Направляю вам это своё письмо с целью внести полную ясность в одно дело, которое вообще-то чистый пустяк, но у вас может сложиться неверное представление о моральном облике как моём, так и моей супруги и я хочу более-менее подробно объяснить, как всё получилось.

Как известно, в прошлую субботу, Мартын Иванович, я находился в однодневном доме отдыха «Калинка». Вместе со мной там была и моя супруга Лина Павловна— сотрудница аптеки № 83, где она работает фармацевтом. Лина Павловна высококвалифицированный специалист, она неоднократно премирована и отмечена в приказах. Человек она здоровый, но, к сожалению, не обладает стопроцентным зрением в силу своей близорукости. Она не так хорошо различает вблизи отдельные предметы и пользуется очками, поскольку фармацевт, как и сапёр, не имеет права ошибаться.

Наши семейные отношения, Мартын Иванович, развиваются нормально, и мы не даём друг дружке никаких оснований сомневаться в моральности и других положительных моментах нашей совместной жизни. Короче сказать, нас с супругой Линой Павловной объединяет большое и светлое чувство.

А теперь разрешите перейти к тому факту, из-за которого мог бы в дальнейшем произойти небольшой сыр-бор.

Находясь в вышеуказанном доме отдыха, я примерно в восемнадцать часов зашёл в бильярдную с целью некоторое время поиграть. Уже во время игры я увидел, что на соседнем столе и вы тоже играете. Как старший товарищ, вы меня, возможно, и не заметили, но я — то видел, как вы, снявши пиджак, в белой тенниске, красиво и исключительно метко кладёте шары.

Во время моей игры подошла Лина Павловна и обратилась ко мне с такими словами: «Толя! Сегодня интересный кинофильм. Давай сходим». Я сразу ответил, что не возражаю. Лина Павловна спросила: «У тебя с собой деньги есть?» Я ответил, что есть, и сказал, что она может их взять в нижнем кармане пиджака, который висел тут же в бильярдной на спинке стула,

Я не зря заострил ваше внимание на том факте, что Лина Павловна носит очки. Она сунула руку в карман пиджака, но денег там не нашла, но нашла, как мне после стало известно, небольшую бумажку, которая оказалась запиской следующего содержания; «Мартышка! Не делай вид, что ты увлечён игрой и меня не замечаешь. Я приехала только из-за тебя, Сделай так, чтобы мы в кино как бы случайно оказались рядом. Целую. Твоя К.».

Ознакомившись с этой запиской, моя супруга была, конечно, сильно удивлена. У неё, которую воспитал здоровый коллектив аптеки № 83, данный текст вызвал большое возмущение. Если бы она просто, как человек, сразу вызвала меня на откровенный разговор, всё бы в момент прояснилось и инцидент, как говорится, был бы исчерпан. Но моя супруга пошла другим путём. Она накатала как бы от имени этой К. записку следующего содержания; «Ничтожный Мартышка! Забудь моё имя. Я приехала сюда, чтобы расстаться с тобой раз и навсегда. Прощай, Мартышка. Отправляйся обратно в зоопарк, где тебя дожидаются твои родственники. К.».

Написав эту сатирическую записку, Лина Павловна вернулась в бильярдную, якобы желая сообщить мне, что билеты в кино ещё не продаются, а на самом деле цель её была — сунуть свою записку обратно з карман пиджака, что она и сделала.

Когда я кончил играть и вышел на воздух покурить, ко мне подошла супруга, и я сразу же заметил, что она вся красная. Я спросил у ней, в чём дело, и получил такой ответ: «Денег я у тебя в кармане не нашла». Я ей говорю — ты плохо искала, там должна быть мелочь. Тогда Лина Павловна говорит: «Ах, ты считаешь, что это мелочь?» И с этими словами она протягивает мне ту — первую записку. Я её два раза прочитал и говорю, что ничего не понимаю. А супруга говорит: «Пошарь в кармане, может, ещё найдёшь какую-нибудь мелочь». Я, конечно, сразу же обнаружил мелочь на сумму рубль семьдесят две копейки. Когда я предъявил эти деньги супруге, она сказала: «А ты получше поищи». Я ещё поискал и нашёл один двугривенный, после чего вывернул оба кармана.