Однако правление Максима и Бальбина не продлилось долго — императоры враждовали друг с другом и не пользовались популярностью. Их убили преторианцы, тела проволокли по улицам, а юного Гордиана Цезаря принесли к себе в лагерь и провозгласили императором.

Казалось, его правление также должно быть неудачным и недолгим. Однако то ли волею случая, то ли благодаря какой-то интуиции Гордиан назначил префектом претория Гая Фурия Тимистея, человека умного и предусмотрительного, который уже не рез занимал должности прокураторов в различных провинциях, и женился на его дочери Транквилине. Тимистей навел порядок в преторианских когортах и взял в свои руки управление империей при юном императоре, не претендуя на большее. На фоне всеобщих раздоров — пример удивительного согласия. Юный Гордиан обожал свою жену — в ее честь он выпустил монету с посвящением «Победоносной богине любви».

Но опять — в который раз — судьба ополчилась на Рим. Одновременно появились варвары на данубийской границе, и персидский царь Шапур I двинулся на римские владения на Востоке. Персы уже захватили Карры и Нисибис и угрожали самой Антиохии. Император с войсками и Тимистеем отправился в поход. Восстановив спокойствие на данубийской границе, римляне двинулись против Шапура. Они вернули захваченные города, а в битве при Резайне нанесли персам поражение. Но тут вмешалась судьба (или не судьба, а человеческое коварство) Тимистей умер от поноса. Возможно, его отравил второй префект претория Филипп Араб, позавидовав славе командующего. Филипп был сыном арабского шейха, коварный, мечтающий о власти варвар. Но другой кандидатуры у Гордиана не было, юный император не мог командовать войсками, и он назначил Филиппа префектом претория. Тем самым он подписал себе смертный приговор. Тимистей, памятуя, что голодная армия всегда готова бунтовать — не прежние республиканские времена, когда само звание гражданина обязывало сносить все трудности и лишения — приказал держать во всех городах запасы хлеба для снабжения армии. Однако Филипп велел отправить хлеб подальше от маршрута следования армии и намеренно вызвал в войсках голод. Тем временем его агенты будоражили солдат, доказывая, что императором должен быть не 19-летний мальчишка, а мудрый полководец. Сторонники Гордиана поддерживали императора как могли. Но дискуссия в армии — симптом очень грозный, а отсутствие хлеба — аргумент очень веский. Гордиан был смещен и в 244 г. убит по приказу Филиппа Араба. Новый император не мог признаться в своем преступлении сенату и сообщил, что Гордиан умер своей смертью от болезни и даже (!) просил сенат обожествить покойного. Недалеко от Церцезия, города в Месопотамии, убитому воздвигли великолепное надгробие.

А Филипп, поскорее заключив перемирие с персами (армия его была явно не в лучшей форме после проведения столь хитроумной операции) и вернулся в Рим. Он провел Столетние игры. Он попытался навести порядок в сведенной судорогой очередного кризиса империи. Но человека подобного происхождения Рим не желал видеть своим императором и долго править ему не позволили. Филиппа убили взбунтовавшиеся солдаты. Погиб и его малолетний сын. Императором стал Деций, которого Филипп отправил на войну. Но легионы тут же провозгласили его командующим. Отныне каждый полководец, в чьем распоряжении оказывалось достаточно сил, становился потенциальным императором.

Скульптурный портрет донес нам черты Деция — печальное, почти трагическое выражение лица, как будто он ежедневно и ежечасно сознает всю трагедию громадной империи и всю бесплодность своих усилий по ее спасению. Он многое задумал, и даже кое-что начал осуществлять, но два года — слишком краткий срок, чтобы понять, могли ли быть успешными его действия. Он погиб в 251 г. в битве с готами при Абритте — утонул в болоте (точные обстоятельства его гибели не известны).

В самом начале битвы погиб его старший сын — стрела попала юноше в глаз. Смерть императорского сына сочли дурным знаком. Но Деций обратился со словами к воинам и постарался их успокоить — человеческая трагедия императора еще ничего не означает. Гибель его сына — всего лишь гибель одного воина. Но дурное предзнаменование сбылось.

Впервые император погиб в битве с варварами. Его младший сын, бывший в тот момент в Риме, умер от чумы. Императором, опять на очень короткий срок, всего на два года, стал Требоний Галл.

Кто был потом? Имен много. Двое Валерианов, один из которых продул (другого слова и не подберешь) войну на Востоке Шапуру, угодил в плен, да там и умер. Потом — двое Галлиен. А за ним — «тридцать тиранов», которых на самом; деле было куда меньше, но стремясь провести аналогию с греческой историей, историк, сопоставлявший их жизнеописания, добавлял к реальным вымышленных тиранов, как будто того безумия, что творилось, было ему мало.

Потом ненадолго явился Клавдий Готский, чтобы дать бой готам и умереть во время очередной эпидемии. Аврелиан за отпущенные ему судьбой пять лет правления — с 270 по 275 гг. — построил массивные стены вокруг Рима. Они могли бы защитить столицу, если бы эти стены охраняли воины, когда-то служившие Фабию Кунктатору и Сципиону Африканскому. Но таких больше не было в римской армии.

Реформы Диоклетиана, правившего в 284–305 гг., были призваны остановить развал империи. Диоклетиан шел по пути усиления центральной власти и всяческой несвободы — ему казалось это спасением. Он приписал земледельцев к земле — отныне они не могли покидать места своего проживания. Хотя по положению они были свободными, но отныне они рассматривались «как рабы самой земли, на которой родились». При Феодосии I (императоре с 379 по 395 гг.) это постановление Диоклетиана превратилось в настоящее крепостное право. Диоклетиан предписал, чтобы дети военнослужащих становились солдатами, а также установил наследственное членство в муниципальных советах, члены которых декурионы отвечали всем имуществом за сбор налогов. Отныне люди будут бояться этой «почетной» обязанности как огня, потому что она будет сулить им неминуемое разорение. Диоклетиан преобразовал систему двойного правления (Август-император и его наследник — Цезарь) в тетрархию. Два Августа отныне должны были управлять огромным государством: один на Западе, другой на Востоке. Им помогали два Цезаря. Формальное разделение империи на две части еще не произошло, но первый решительный шаг к этому был сделан. Заодно делили на более мелкие части и провинции, в каждой стояли очень небольшие силы, способные отразить лишь набеги варваров, но никак не массированное вторжение.

Вопрос о сохранении Римской империи после Диоклетиана становится чисто риторическим, ибо речь идет лишь о сохранении территории и названия, все остальное — право быть свободным римским гражданином, соблюдение законов, прекрасные дороги, великолепные города, искусство, культура и сам образ жизни — фактически утрачено. Актуальным остался вопрос лишь о размерах территории, на которой будут править римские императоры.

Имя Константина I Великого, правившего с 306 по 377 гг., знакомо каждому— он разрешил христианское вероисповедание и крестился сам на смертном одре, дабы крещение покрыло покровом невиновности все прежние его прегрешения. Константин решил, что Рим больше не подходит на роль столицы мира, решил, что гораздо лучше управлять из Византия, города на берегу пролива Босфор. Здесь в 324–330 гг. Константин основал новую столицу империи — Константинополь. Этот город отныне стал главным городом империи.