Может быть, следовало оставить в сказке эти фразы?

Но тогда Шарлю Перро можно было бы оставить и такой вариант: в народных сказках, узнав, где живет бабушка и куда отправляется девочка, Волк спрашивает ее:

— По какой ты пойдешь дороге? По иголочной или по булавочной?

Девочка идет по одной дороге, Волк — по другой.

Французский исследователь Деляру уточняет, что есть несколько вариантов названий дорог, но сам выбор их настолько характерен, что народные сказочники всегда оставляли его. Эти бессмысленные названия, удивляющие взрослых, интригующие исследователей, восхищают детей, которые находят их существование совершенно естественным в стране чудес. Они напоминают им игру, которая заключается в том, чтобы спросить: что кому больше нравится — веревочка или кнопочка? Если кнопка — ребенку нажимают на носик, если веревочка — его слегка треплют за ушко. Выбор, предлагаемый Волком, — тоже игра: в обоих случаях речь идет о колющихся предметах.

Марк Сориано пишет: «Эта замечательная деталь не сохранилась, и вот почему: эти удивительные дороги позабавили бы детей, но показались бы непонятными для других читателей. Поэтому автор с сожалением — что несомненно — убирает их».

Вот и ответ: Шарль Перро, имея перед собой краткий, ясный по-детски вариант Пьера, не хочет его перегружать и тем самым сохраняет тот шедевр, который мы и сегодня перечитываем с восхищением.

«Эта сказка, — пишет М. Сориано, — несомненно, лишь переложение, но это одна из парадоксальных удач в нашей литературе. Строгая и непринужденная одновременно, близкая к устной версии, восстановившая ее новыми техническими средствами, детская, но иногда граничащая с неприличием, эта сказка вызывает сильное волнение и пронизывается время от времени ярким бурлеском.

Да, можно сожалеть о булавочной и иголочной дорогах. Но если рассмотреть вопрос поближе, понимаешь в конце концов, что автор был прав, убрав их из текста. Так как сохранив эти таинственные названия, он, может быть даже в силу этой таинственности, разрушил бы волшебное равновесие этой классической сказки, этого светлого произведения, ставшего в конечном итоге непостижимым».

Поль Деляру считает, что при доработке сказки Пьера отец сделал удивительную находку. А именно — он нашел… Красную Шапочку. «Речь идет об аксессуаре, свойственном версии Перро, аксессуаре, который появляется еще раз только в версиях, написанных под его непосредственным влиянием. Деталь эта художественно очень продумана. Внешность девочки не описывается, но само выражение „Красная Шапочка“, выбранный цвет создают впечатление чего-то целого, дают ощущение реальности. В ходе рассказа автор пользуется этим термином очень часто, если не постоянно, подобно тому как Вагнер использует лейтмотив для введения Зигфрида или Изольды. Но литературное выражение отличается от музыкального, и была опасность монотонности. Опасность эта была реальной, так как выражение „Красная Шапочка“ встречается одиннадцать раз плюс еще название, значит, двенадцать раз на трех-четырех страницах. Но у читателя, однако, никогда не было ощущения нудной повторяемости».

Но самым дерзким вторжением в текст народной сказки, которое позволил себе Шарль, было ее сокращение. В народной сказке, записанной Пьером, конец счастливый: злому Волку все же приходит конец. Его убивает охотник. Шарль решил отказаться от идиллии. Ведь в каждой из отобранных сказок главной для него была мораль. Девочка, которая идет одна в лес и разговаривает с волками, должна понести наказание!

И сказка, как и другие сказки сборника, кончается стихотворной моралью:

…Отец работал с тетрадкой сына. И можно предполагать, что Пьеру было не безразлично, что собирается сделать он с его тетрадкой. И, развивая это предположение, можно думать, что отец и сын вели разговоры о фольклоре, о сказках. Тем более что Шарлю всегда, с самого детства, нравилось сотрудничество с близкими, родными людьми.

Обращает на себя внимание одна особенность отобранных Шарлем сказок. Лейтмотивом каждой из них проходит… гнусность родителей.

Давайте вспомним:

В «Спящей красавице» отец и мать оставляют заснувшую дочь одну во дворце на целых сто лет!

В «Красной Шапочке» мать не предупреждает дочку о том, что в лесу бродят волки, и отправляет ее одну в опасный путь.

В «Синей Бороде» родители за мешок золота продают людоеду свою любимую дочь.

В сказке «Господин Кот, или Кот в сапогах» отец так несправедливо делит наследство, что младшему достается только кот.

В сказке «Волшебницы» мать ненавидит младшую дочь и превращает ее в рабыню, так же как и мачеха в сказке «Золушка».

В сказке «Мальчик с пальчик» родители вообще решают отделаться от детей, и отец уводит их в дремучий лес и оставляет там одних.

В сказке «Ослиная Шкура» отец после смерти королевы решает жениться на собственной дочери. «Юная принцесса, добродетельная и стыдливая, чуть не упала в обморок от этого ужасного предложения. Она бросилась к ногам короля и со всею силою убеждения, на какую была способна, заклинала отца не принуждать ее к такому преступлению». Но отец был непреклонен.

Через всю жизнь Шарль пронес ужас перед родительской несправедливостью по отношению к нему. Он был лишен родительской ласки, и потому в его сердце постоянно жила неуверенность.

Оттого мир сказок Перро наполнен глубокой тревогой. Ни один из героев не защищен, каждый чувствует близкую или дальнюю опасность и не находит защитников. И если в конце концов сказки заканчиваются хорошо, то это просто дань законам литературного жанра.

Когда Шарль Перро начинал работать над сказкой «Синяя Борода», помимо записи сына жила еще и устная сказка и Шарль ее хорошо помнил с детства. А потом случилась удивительная вещь. Литературная сказка победила и вытеснила народную. Профессор Марк Сориано с сожалением говорит, что восстановить устную версию такой, какой услышали ее сын и отец Перро между 1694 и 1695 годами, уже невозможно.

Сказка «Синяя Борода» из сборника «Сказки матушки Гусыни» имела оглушительный успех. Сопровождаемая гравюрами Эпиналя, книжка продавалась вразнос, и ее читали во всех уголках Франции.

И если сегодня мы возьмем книгу «Французские народные сказки» и прочитаем сказку «Синяя Борода», то почти не отличим ее от сказки Перро. И это ли не настоящее чудо литературы?

Между прочим, за образом кровожадного людоеда и женоненавистника из этой сказки скрывается вполне реальное лицо — маршал Жиль де Ре, казненный в 1440 году в городе Нанте. Шарль Перро наверняка знал это имя.

Аббат Эжен Буассар в прошлом веке написал прекрасную книгу «Жиль де Ре, французский маршал, прозванный Синей Бородой», в которой рассказал историю жизни этого несчастного человека, оклеветанного королевскими судейскими.

Очень много Шарль работал над языком сказок. Он писал, перечеркивал, записывал новые варианты и опять черкал. Не оттого ли сказки Перро поражают чистотой стиля?

Профессор Марк Сориано нашел манускрипт, написанный рукой Шарля Перро в 1695 году, и сравнил его с текстом книги 1697 года. Интересно проследить правку сказки.