И вдруг он вспомнил, откуда ему знакомо лицо этого человека. Это был писатель, книгу которого Иван печатал три года назад, когда ему впервые доверили самостоятельную работу печатника. «Откуда ему быть тут, на войне? Зачем тут писатель?..» — спросил Иван сам себя.

— Что вы искали, то и нашли, — пункт сбора здесь. Сойдите в окоп, — начальник им указал в кусты.

Они увидали в длинном зигзагообразном окопе в кустах нескольких красноармейцев.

— Товарищ командир, разрешите к вам обратиться, — покраснев, произнес Иван.

— Пожалуйста.

— Вы ведь писатель, Емельян Иваныч Баграмов?

— Угадали, товарищ старший сержант, — командир улыбнулся. — А откуда вы меня знаете?

— Вы мне даже книжку свою подарили с подписью: «Молодому печатнику Ване. Спасибо за сверхурочный труд», — сказал Иван и покраснел еще больше.

— Неужто уж подарил?! — шутливо спросил командир.

— Право же, подарили! Не помните? — огорченно спросил Иван.

— Типография «Первого мая»? Как же, помню! Давно мы, значит, знакомы, товарищ Ваня. Теперь-то уж ты не такой молодой! — опять улыбнулся писатель. — Ну что ж, повоюем с фашистами!

— Повоюем, товарищ командир! — бодро ответил Иван и спустился в окоп.

Литератор по профессии, попавший на фронт корреспондентом газеты, Баграмов в сумятице отступления не успел возвратиться из фронтовой командировки в редакцию. Раздраженный обстановкой царившего в тылах «смешения языков», он несколько раз пытался взывать к здравому смыслу, к партийности и воинской дисциплине товарищей по несчастью, подобно тому как на мосту через Днепр взывал к командирской инициативе какого-то майора… Представитель «штаба прорыва», встретив Баграмова на шоссе этой ночью тоже в подобной же «схватке», приказал ему следовать за собою. И вот, с самой гражданской войны штатский человек, Баграмов оказался командиром заградотряда.

Еще до восхода солнца, выйдя на скрещение лесных тропинок, с отделением бойцов и с политруком Яковом Климовым, комиссаром его отряда, Баграмов скомандовал «стой» одинокому красноармейцу, который брел по тропинке. Боец задержался, угрюмо и неприязненно оглядел небольшой отряд. Когда же Климов объяснил бойцу их задачу, тот радостно встрепенулся.

— Хвормирование?! — живо переспросил боец. — Товарищ начальник, вы меня отпустите, я разом и ворочусь. Тут ребята в овражке картоху пекут, целый взвод. Я их зараз всех приведу!

Баграмов поколебался, но раздумывать было не время.

— Беги, да скорей! Какого там черта возиться с «картохой»! Как роту сколотим, так тотчас получите с кухни завтрак — да сразу на передовую, на пополнение частей. Фашист-то не ждет!

— Известно, не ждет! — легко согласился боец.

Политрук переглянулся с Баграмовым, молча сомнительно дернул плечом, но не сказал ни слова. Красноармеец исчез в кустах, а минут через десять в расположение заградительного поста явился весь взвод, вместе с горячей печеной «картохой» на плащ-палатке.

В окопе они лупили выгребенную из золы костра черную, горелую картошку, обжигались, перемазались, как ребятишки, и весело хохотали.

— Товарищ начальник, хотите горяченькой? — предложили радушно Баграмову.

Он вместе с политруком присоединился к их незатейливой трапезе.

Вначале пополнение подходило медленно.

— Плохой что-то нынче у нас улов, не подходит народ! — заговорил боец, приведший весь взвод с «картохой». — Хоть повзводно ведите нас, товарищи командиры. Немец теперь по всем дорожкам сочится на Вязьму. И нам бы не отставать!

— Приказано — ротами, — сказал политрук Яша Климов.

— И правильно, ротами! А что ему взвод, сглонёт — не приметит! — отозвался второй боец.

— Не больно «сглонёт»! Глядишь, и подавится! — подал реплику третий.

задорно пропел перепачканный, как мальчишка, красноармеец.

— Рожу вытри, артист! Весь в саже! — строго заметил ему командир отделения.

— Фашисту страшнее будет! Подумает — русский черт! — подхватил кто-то.

«Шутит народ, смеется, — подумал Баграмов, — а пока он шутит, он бодр».

Наступило утро. Отдельные бойцы и группы стали чаще появляться на перекрестке, и лесные окопы наполнялись свежими подразделениями, которых так ждали на пополнение усталые за ночь и потерявшие многих бойцов полки.

«Но что это будут за роты? Командиры не знают бойцов, бойцы — командиров!» — подумал Баграмов.

Красноармейцы притащили воды, разложили костер, многие успели побриться, сходили к ручью, умылись, почистились, подтянулись.

А между тем взводные командиры уже разобрались в своих новых взводах, отделенные — в отделениях, приказали чистить оружие.

За чисткой оружия послышалась песня. Командиры ревниво просматривали на свет чищеные стволы.

— Становись! — наконец раздалась команда.

— Рассчитайсь!

— Напра-вуп!

Четко пристукнули ноги.

донеслось до заградотряца с дороги, уже скрытой деревьями и кустарником, по которой сопровождал роту лейтенант, высланный для этого с ближнего батальонного пункта.

Формирование продолжалось. В течение дня подходили то одиночки, то пары, то взводы или отделения, а то ни на какие подразделения не похожие группы случайно встретившихся товарищей по профессии или земляков и вливались в формируемые роты. Нет, этот народ не хотел быть дезертиром, не хотел сдаваться! Разрозненные, отбившиеся от своих частей, они все сохранили оружие — винтовки, ручные пулеметы, запасные диски, сумки с ручными гранатами…

— Старший сержант, Ваня-печатник! Фамилия ваша как? — вызвал Баграмов, едва успели они перемотать портянки.

— Балашов! — готовно отозвался Иван.

— А ваших бойцов?

— Николай Шорин!

— Дмитрий Пятаков! — откликнулись оба товарища Балашова.

— Назначаетесь на пополнение заградительного отряда. Вот там, справа, тропинка проходит. Под березой окопчик. Займите его втроем. Задерживать проходящих тропинкой отдельных бойцов и командиров. Всех направлять сюда, — приказал командир отряда.

Они разыскали тропинку, березу, окоп.

Ивану казалась досадной эта «мирная» служба в тылу. Останавливать, направлять в ротный пункт… Людей шло не много. Дело казалось скучным, почти что лишним.

— Других собирать на пополнение в части, а самим тут, в тылу! — ворчал Иван.

— Какой же тут тыл! И на нашу долю придет, повоюем! — рассудительно возражал ему Дмитрий. — Нас тут трое, а мы больше взвода набрали!

— И, должно, таких много стоит заградилок! — предположил Николай. — Сам говоришь, что бой был великий, а не прорвались. Значит, и нужное дело бойцов собирать! На то служба! Начальству виднее, где нужен боец!

Их действительно было много, этих отрядов, пунктов сбора и комплектования, районов сосредоточения, баз сортировки боеприпасов…

Полковой комиссар Муравьев был прав. Народ не хотел быть дезертиром. Весть о «штабе прорыва» всколыхнула и отрезвила растерявшихся людей. Многие из них еще накануне сами настойчиво начали искать сборные пункты, чтобы влиться в действующие части. Однако же эту громадную работу было не так легко выполнить.

— Если мы будем время тратить, фашисты накопят такие силы, что нам не прорваться, — говорили бойцам политруки, разосланные из «штаба прорыва» по всему пространству Вяземского плацдарма.

К этим политрукам-агитаторам штабу армии пришлось придать штабных работников и строевых командиров, которых тоже требовалось немало.

Их маленькие отряды уже на рассвете первого дня после вяземского десанта входили в селения, в избы, на сеновалы, в сараи, на огороды.