Ты нажимаешь кнопку, вызываешь лифт. Вступаешь в это металлическое пространство, где тебе в голову приходят мрачные мысли: а вдруг машина даст сбой, и ты разобьешься насмерть? Ты направляешься в подвал, в Архив, который находится в самой глубине земли; в погребальную камеру, в которой обитаешь только ты. Там, внизу, еще холодней. Подвешенный в воздухе на толстых тросах лифта, движешься, оставаясь неподвижным. Есть что-то особенное в этом лифте, что приютил тебя. Его зеленые стены, эта сухая энергия движения, его солидный, стабильный ход. Что бы ты делал без него? Как вообще люди могли обходиться без лифтов? "OTIS, вместительность 6 человек, 480 кг". Ты задерживаешься, разглядывая название. Раскладываешь его по буквам: О-Т-И-С. Если переставить: С-И-Т-О. Сообщение И только Тебе Одному. Или: С-Т-О-И: "Существую Твой Особенный Индивидуум", Чтоза индивидуум?

В цокольном этаже находится Главный архив: ты являешься живым связующим звеном между настоящим и историей. Ты вешаешь плащ на покосившуюся вешалку. Снимаешь очки и протираешь их грязным носовым платком, надеваешь снова. Кладешь в рот пластинку мятной жевательной резинки (не более двух минут во рту, и она отправляется в мусорное ведро, как только ее вкус ослабевает).

Тебе хочется помочиться. Эти внезапные позывы мучают тебя с молодых лет, а теперь, в старости, становятся все нестерпимее, особенно когда ты даешь волю чувствам. На твоем нижнем белье – пятна цвета выжженной солнцем травы. И твои страдания ещ усугубляются тем, что в этом подвале архитектору не пришло в голову спроектировать туалетную комнату. Наверное, он был абсолютно здоровый человек и мочился один-два раза в день без всяких проблем для себя. Бесчувственный… Как же быть тому, кто страдает недержанием?

Ты открываешь наружный ящик с правой стороны стола, достаешь высокий пластиковый стакан из "Макдоналдса", направляешься в закрытое помещение в глубине Архива, расстегиваешь ширинку и мочишься в стакан: шесть, семь, восемь капель янтарного цвета. Поэтому ты и не любишь ходить в уборную: результат никогда не соответствует предваряющему его ощущению переполненности мочевого пузыря. Лучше уж в обеденный перерыв зайти в туалет и вылить свое жалкое сокровище. Ты снова ставишь стакан в ящик.

Ты любишь беспорядок на своем рабочем столе: так риятно потихоньку в нем разбираться, одновременно ожидая появления нового хаоса, – и эта игра длится дни, месяцы, годы… Рабочие столы криптоаналитиков обычно безукоризненны: бумаги сложены аккуратными стопками, карандашницы и книги кодов располагаются в строгом порядке друг против друга; ровные ряды мониторов несут свою вахту; их клавиатуры спрятаны в выдвигающихся полках столов. Все это говорит о четкости ума людей, делающих свою работу с непогрешимой логикой; однако они совершенно не готовы к неожиданным конфузам, преподносимым порой действительностью (например, к появлению бесчестных граждан, распространяющих опасную информацию за спиной правительства). Ты включаешь компьютер и проверяешь электронную почту – на обычном и секретном почтовых ящиках; выплевываешь жевательную резинку и кладешь в рот новую и вдруг находишь в секретном почтовом ящике послание из одной-единственной фразы: ОЬДЕСЫ АЭИА ЛОЕА ГЫКЪНЦЫИЦ ЕЛИЭЧШ. Твое внимание особо привлекает последовательность букв: анализ частотности повторений не займет и двух минут. Каждая из букв обладает своей собственной индивидуальностью, и если поставить ее на нужное место внутри фразы, она начинает изменяться, говорить, кричать, рассказывать свою историю, изменяя свою роль в жизни и на бумаге. Кто послал тебе это сообщение? Откуда? Это твой скрытый почтовый ящик, адрес знают не больше десяти человек, это и странно. Кому-то удалось проникнуть в стены Тайной палаты и "приласкать" тебя этим грубым посланием. Все сообщения, касающиеся Тайной палаты, приходят на твой секретный почтовый ящик в закодированном виде, и твой компьютер расшифровывает их в автоматическом режиме. Возможно, произошел сбой в программе. Ты нажимаешь пару клавиш, пытаясь раскодировать письмо. Безрезультатно. Программа Тайной палаты не может его расшифровать. Это подтверждает твои подозрения – письмо отправил чужак.

Это провокация. Тебе нужно прибегнуть к тому, что ты умеешь делать лучше всего, – к частотному анализу. Вскоре ты понимаешь, что речь идет о простом шифрованном коде замен, одним из вариантов которого, согласно Светонию, [9]пользовался еще Цезарь. Каждая из букв переходит на 5 позиций вперед, таким образом, О будет соответствовать У, Ь – это Б, и так далее. "УБИЙЦА ТВОИ РУКИ В КРОВИ". Кто же убийца? И почему его руки в крови?

Черные тучи на горизонте предвещают дождь. Флавия прощается со своими подругами и залезает в синий микроавтобус, который отвезет ее домой. Черный кожаный чемоданчик с книгами и бумагами, серебристая "Нокия" в кармане (она поглядывает на телефон каждую минуту, но сообщений нет). Уже час дня, хочется есть. Автобус набит битком. Флавия прижимается к металлическому поручню, и открывается крохотное пространство между толстым лысым мужчиной, уткнувшимся в экран своего телефона (еще один помешанный на компьютерных играх) и сеньорой с усами. Пахнет потом и дешевыми духами. Музыка, которую выбрал шофер, – крикливо-восточная, трагическая. Можно послушать что-нибудь из своей "Нокии", чтобы отгородиться собственным звуковым барьером от невыносимого шума, но она давно не закачивала в телефон ничего нового, а то, что есть, – надоело. Можно заняться игровой приставкой, как те два парня, но лучше не стоит. Для этого нужен экран побольше, чем у ее сотового.

Стоять неудобно. Она поднимает глаза и читает уличную рекламу на вывесках. Киберкафе, недорогое подключение к Интернету, нотариальные конторы… С каждым разом, когда она смотрит наверх, вывесок становится все больше. Мир битком набит людьми и предметами, и если ты не хочешь с ними контактировать, нужно попытаться уйти в себя и создать собственную виртуальную реальность.

"Билеты, билеты", – приговаривает кондуктор, сопливый мальчишка с затравленными глазами. У нас все по старинке: в других странах за проезд уже давно расплачиваются пластиковыми карточками. Или можно набрать определенный код на своем сотовом (интересно, мы так и будем называть их "сотовыми"?). Одна из частных компаний предложила использовать название "i-фоны"; поначалу Флавия решила, что "i" – означает "Интернет", но оказалось, что эта буква означает "информация").

Флавия дает кондуктору несколько монет. Нужно запретить детям работать. О чем может рассказать взгляд этого мальчика? Жизнь на окраине города, пятеро детей, мать работает на рынке, отец продает что-нибудь незаконное. Суп и лапша – вся дневная еда. Рио-Фугитиво процветает, но этот город – лишь крохотный островок на территории отсталой страны. И даже здесь, рядом с полностью компьютеризированными зданиями, можно встретить убогих нищих.

Наша жизнь полна событиями, и фокус в том, что из памяти постепенно стирается то, что раньше казалось незабываемым. Когда она была ребенком, школа была для нее желанным убежищем, теперь же нагоняет скуку – так лениво и монотонно там преподают. Подружки сплетничают о вечеринках, о прыщавых парнях, каждый из которых во время танца норовит прижаться к тебе своим членом; о ночах, начинающихся с невинных поцелуев и заканчивающихся сексом в мотеле или под открытым небом… И хочется бежать от всего этого, включить дома свой компьютер и войти в "РиэлХакер"; благодаря общению с миром хакеров/кракеров она одна из первых узнала о подозрительной смерти двух хакеров несколько недель назад; они были членами мятежной организации "Сопротивление", о чем не преминули сообщить наиболее влиятельные в стране источники информации. Такие газеты, как "Посмо" и "Расой", к примеру, пользуются ее сайтом как источником информации о "Сопротивлении", хотя и выдают эту информацию за свою.