Он шагнул на проезжую часть между припаркованными автомобилями и решил попытать счастья в последний раз. В окончательно безнадежном призыве к фортуне он прошептал слова «я люблю тебя». Всего три слова, которые способны изменить всю жизнь, навсегда, в любое время года, в любой момент дня и ночи.

Он набрал ее номер, и еще не успел собраться с духом, как услышал на другом конце голос. Тот принадлежал мужчине, на сей раз – молодому. Несколько неуверенный.

– Простите, я не знал, что он включен. Это не мой телефон. Извините, я думал, он выключен.

Генри ответил, что надеется поговорить с мисс Бернс.

– Вы в порядке? Что с вами? У вас дрожит голос.

– Мы договорились на сегодня. Я ее ученик. Мы договорились пообедать вместе.

– Где?

– Она сказала, чтобы я ее там ждал, только я забыл, где это там.

– Где там?

– Ну, там где мы договорились.

– А где это?

– Там, где она.

– То есть, здесь.

– Да, если она там. Она сама хотела. Это мой последний день. Я так давно этого ждал. Пожалуйста.

– Простите, а кто вы, как вас зовут?

– Я ее очень, очень хороший друг.

Последовала пауза, и Генри задержал дыхание, пока голос на том конце ответил, что да, конечно, он все понимает, такое бывает. Невозможно помнить все. Даже мисс Бернс могла забыть об этом. Он сообщил Генри адрес и сказал, что лучшим ориентиром будет библиотека. Генри сразу узнает здание библиотеки, потому что часы на башне всегда показывают половину пятого.

Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в Хэйсе или Севеноуксе, в Саттон-Колдфилде или Данванте, в Тонтоне или Ньюарке, в Киркуолле или в Лидсе Хейзл с подругами превратили школьный актовый зал в «Логово гадюки». [10]С потолка свисают выкрашенные в черный простыни, черно-белые постеры с изображениями актеров мерцают в темноте: Вэл Килмер, или Харви Кейтель, или Дик Богард. Но большая часть «Логова» посвящена Риверу. Риверу Фениксу, каким он предстал в «Останься со мной», или в «Моем личном штате Айдахо», или в «Береге москитов», или даже в «Индиане Джонсе и последнем Крестовом походе». Девочки превратили ежегодную вечеринку на Хэллоуин в поминки. Все пришли в черном.

Учителя при этом играть наняли джаз-бэнд. Они хотят, чтобы их ученицы вели себя прилично, хотя девочки предпочитают вести себя как можно хуже. Они ненавидят такую музыку. Идиотская, тупая, скучная, и что хуже всего – ненастоящая. Миленькая и веселенькая музыка, как можно ее слушать, когда все уже знают из газет, что настоящая жизнь совсем не весела и не приятна, а главное событие дня – не ваш поганый Хэллоуин, а то, что прошлой ночью Ривер Феникс лежал на тротуаре перед «Логовом Гадюки» в западном Голливуде и захлебывался собственной блевотиной.

Хейзл выходит из зала в коридор, минует кабинет математики и прижимается к стене рядом с таксофоном. Она вставляет в узкую щель карточку с глазами Джона Леннона и непослушными пальцами набирает номер. Если Спенсера нет дома, она переспите Сэмом Картером. Трубку берет отец Спенсера, он говорит громко, но невнятно, и Хейзл придумывает себе имя. Это звонит Грэйс Забриски. Это звонит Хелен Шарман, да, только что вернулась с Луны, Хелен Шарман желает знать, не хочет ли Спенсер по-быстренькому. Ему что-нибудь передать? Нет, не надо? Хотя да, конечно. Как он посмел ее так подло бросить?

В актовом зале, то есть в «Логове Гадюки», все мальчики изображают персонажей из фильмов ужасов – из «Мертвой планеты», или «Дикого сезона», или «Ужаса на шоссе 91». Один идиот притащил на вечеринку манекен, загримированный под труп Ривера, который теперь валяется рядом с аварийным выходом. Хейзл не обращает на это внимания, она смотрит на брюки и гадает, правда ли, что секс меняет всю жизнь человека. Жаль, что получить ответ на этот вопрос можно лишь одним способом. В ее черной сумке среди прочего лежит презерватив, сжатый стенками пакетика с острыми краями, он лежит и терпеливо ждет своего часа.

Она отшивает мальчиков, ей хорошо известны их неловкие попытки начать многообещающую дружбу. Она безуспешно пытается быть похожей на остальных девочек в черных туфлях, в черных коротких юбках и черных вареных свитерах. Все в честь Ривера Феникса, для которого, к сожалению, завтрашнего дня не существует. Хейзл все равно не похожа на других девочек. На свой пятнадцатый день рождения, поняв, что хуже уже не будет, она за одну ночь превратилась в блондинку.

Перед ней стоит Сэм Картер. С трудом подбирая слова, он изрекает:

– Привет, Хейзл.

У него приятная улыбка, и Хейзл не может не признать, что он выглядит неотразимо в своем смокинге, прямо как вампир. Он спрашивает ее, помнит ли она его толстым. Она что, не заметила как он похудел?

– Да, классно.

– Я хожу в тренажерный зал, – говорит Сэм Картер.

А Хейзл думает: к чему болтать, тебе же хочется лечь на меня и засунуть туда свою штуку. Кажется, он в шоке, и Хейзл понимает, что она просто не могла не сказать это вслух. Ой, извини, прости, пожалуйста, не хотела.

– Но тебе же хочется, да? Тебе же этого хочется.

Сэм Картер умилительно просит ее быть с ним поласковее. Кажется, воображает, что этот вечер был специально подстроен для их первого свидания.

– Как-нибудь в другой раз, Сэм.

– Правда?

– Я имела в виду – пошел к черту. Хватит постоянно улыбаться, как идиот.

Как и следовало ожидать, Олив явилась на вечеринку без приглашения, будто школьные правила не распространяются на девочек с парализованными ногами. До аварии, если Хейзл не изменяет память, Олив была совершенно другим человеком, не такой как сейчас, легкой на подъем, суперзаводной девчонкой. Она любит мальчишек и опасные виды спорта, будто чувство страха навсегда пропало в тот момент, когда она обнаружила, что несчастья все равно случаются, боишься ты этого или нет.

Она моментально собирает толпу любопытных, стоит ей только начать свое гадание по ладони какому-нибудь двойнику Юэна Макгрегора. Тот, естественно, покупается, хотя скоро она начнет вещать, какие несчастья ему уготованы. Она всегда предсказывает несчастья, иначе ей никто не верит, и она уже предсказала Хейзл, что ее первый опыт с мужчиной будет чудовищен, ужасен, в самом прямом смысле слова.

– Хорошо, ты права, – говорит Сэм Картер. Он заливается краской до самых корней светлых волос. – Я действительно хочу переспать с тобой. Я нахожу тебя очень такой… совершенной. Я нахожу тебя привлекательной с сексуальной точки зрения.

– Ты пьян?

– Ну и что?

– Не знаю, – говорит Хейзл, – мне кажется, что это все равно ничего не меняет.

Может, Хейзл тоже напиться? Так будет проще, даже если потом она не будет ничего помнить. В пьяном виде она не будет воспринимать все так серьезно. Что может быть беззаботнее, чем надраться накануне необратимых перемен в жизни. А может, жизнь нельзя изменить, если ты пьяна? К сожалению, можно, как это ни грустно. Так всегда и бывает.

Хейзл прощается с Сэмом Картером. Она просит его прийти попозже. Ей нужно подумать. И вот, думает она, глядя на Сэма Картера, удаляющегося по коридору, секс на тарелочке, с золотой каемочкой. Интересно, вдруг существует особенный вид небесной кары для таких как она, для тех, кого мучает тоска по удаче, которую могут понять только счастливчики. Ее легкие победы над похотливыми подростками кажутся пустяковыми по сравнению с близким интимным прикосновением или с аварией, после которой необратимо меняется жизнь. Жалко, что с ней ничего не происходит, а если и происходит, то она всегда остается невредимой. Ей хочется быть бледной и загадочной, даже правильной, не блондинкой и очень даже очень такой… совершенной, с сексуальной точки зрения. И ей так хочется держать себя в руках, как сейчас, чтобы все происходящее подчинялось исключительно ее воле.

Ей так хочется, чтобы жизнь указала ей место, как это произошло с Олив. Она уверена, что дома уже ничему не научится, потому что если бы мир действительно был таким пугающим, каким кажется матери, то как бы тогда все жили? Пусть пример матери, которая сидит на таблетках, станет ей уроком. А что касается отца, то он всегда в отъезде, за границей, убеждает незнакомых людей, что одна единственная покупка может изменить их жизнь до неузнаваемости.