– Сегодня первое ноября 1993 года, и если ты хочешь, можешь меня поцеловать, – говорит Хейзл.

Сегодня первое ноября 1993 года, и где-нибудь, не суть важно где, может, в Бишоп-Окленде или Шеффилде, в Клайдебэнке или Кумбране, в Портадауне или Уайтли-Бэй, в Корниш-Холле или Строук-он-Тенте Хейзл двадцать три, тридцать четыре, сорок пять, шестьдесят, семьдесят пять, восемьдесят, девяносто девять лет, она состарилась и уже почти умерла, она одна, у нее нигде и никого не осталось. Ее жизнь пронеслась, пролетела, прошла, потеряла какую-либо форму.

А что сейчас? Она идет быстрым шагом по ночному Лондону, в сером обтягивающем платье, которое еще ни разу не надевала до сегодняшнего дня. Прошел дождь, колеса проезжающих мимо автомобилей оставляют на мокрой дороге жирные следы. Она подходит к телефонной будке, плотно закрывает за собой дверь. Мертвые капли дождя лежат на стеклянных стенках будки, Хейзл стряхивает с волос капли, те разбиваются о бетонный пол. Она роется в кошельке и достает оттуда телефонную карточку. Последняя карточка в ее коллекции, необычного сероватого цвета. С нее смотрят глаза Чарли Чаплина. Она вставляет ее в аппарат и берет трубку, собираясь набрать номер, и вдруг медлит. Она смотрит на свои пальцы: то ли они дрожат, то ли они посинели, а может, и то и другое.

Она нажимает кнопку «Возврат», и автомат выплевывает карточку. Становится спокойнее, пальцы немного оживают. В одной руке она крутит карточку, другой прижимает сотовый телефон к уху и к мокрой шерсти платья. Она слушает, как набирается номер, ей кажется, что в трубке кто-то живет, этот звук напоминает жужжание мух в банке с вареньем, спокойных и уверенных в том, что никто их оттуда не прогонит. «Привет, Спенсер, – репетирует она, и жужжание перерастает в безразличный гул. – Давай встретимся. Да, сейчас. Я знаю, что поздно». Да, поздно, днем она, быть может, увидит все в другом свете, ну и что? Глубокая ночь ничем не хуже для выражения чувств, чем любое другое время.

«Привет, Спенсер. Да, сегодня. Почему же не сегодня? Нет? Да, что с тобой, наконец?»

Хейзл вешает трубку. Сегодня ничем не хуже, чем любой другой день. На самом деле, даже лучше, потому что сегодня А– это сейчас. Она дышит в сложенные вместе ладони. Она пытается представить свою жизнь иной, она видит себя увядающей старой девой, нелюбимой, как каждый третий на этой земле. Ей ничего другого не остается – только сидеть и попивать чай, почитывать газеты и пережидать этот день. Она хватает трубку.

«Спенсер, послушай меня». Она кладет карточку на телефонный аппарат и откидывает волосы назад. Интересно, взяла ли она презервативы, может, и нет, ведь решила же не брать. Да, не взяла, правильно. Ее уже тошнит от безопасности секса, на этот раз – или все или ничего.

«Спенсер, я просто хотела сказать».

Благодаря тебе, я отчетливо помню каждый день, когда набирала твой номер. Ты изменил мою жизнь, я горжусь этим. Болтая с тобой, я была уверена, что никогда не превращусь в свою мать. Я ничего не боялась, я и сейчас не боюсь. Я часто вспоминаю маму. Она была права, когда говорила, что брак похож на членство в спортивной команде, или на единство противоположностей, или на два народа с одной столицей, или на удостоверение личности, или, наконец, на ад на земле. Наверное, все это так, но это еще не все: остается еще надежда на счастливый конец.

Спенсер, этой надеждой должен быть ты.

Ей уже поздно изучать новых людей, с которыми она знакомится, ей неинтересно, где они были, что делали и зачем. Они несут в себе слишком много информации из ниоткуда, а ее нужно долго обрабатывать и усваивать. Прошлое Спенсера известно ей не хуже, чем ее собственное, и она хочет, чтобы они стали чудом друг для друга. Ей нужны перемены, гром и молнии, откровения, в существование которых довольно трудно поверить, если в твоей жизни ничего подобного не происходит. Теперь она предельно ясно видит свое прошлое, день за днем. Память поглощает все жизненные потрясения, делает их плоскими и понятными, не стоящими воспоминаний. Хейзл не хочет состариться, не познав ни единого чуда, надо немедленно начать жить, и она исполнена решимости это сделать.

«Сейчас или никогда!» Она делает несколько быстрых вдохов и надувает щеки, как перед заплывом на время, потом еще раз, и, наконец, заталкивает карточку в телефон. Набирает номер Спенсера, ждет ответа, и время, делая для нее исключение, тянется медленно, словно вдруг отказавшись от деления на часы и минуты. Что же это? Что я делаю? Как я сюда попала? Но вот это уже и не важно. Я же уже здесь. И с этим надо что-то делать. Надо действовать, наконец.

Спенсер берет трубку.

Она звонит по самой первой своей карточке, серой, с глазами Чарли Чаплина. Она же и последняя. Больше карточек у нее нет. С каждой проданной карточки делались, или еще делаются отчисления в Национальный королевский институт слепых. На дисплее тают цифры. Времени осталось только на то, чтобы успеть попрощаться. Времени осталось только на то, чтобы сказать «я тебя люблю».

– Держись за шляпу, Спенсер, – говорит она. – Я еду.

– Было так хорошо.

– Удивительно хорошо.

– Потрясающе, замечательно, великолепно.

Они лежат на матрасе, за окном почти стемнело. На улице загорается фонарь, янтарный свет фонаря придает теням, скользящим по их голым телам, красноватый оттенок.

– Так быстро, – говорит Хейзл, – но все равно хорошо.

Она подтягивает одеяло и накрывает им себя и Спенсера.

– Какой странный день.

– Какой странный день.

– Завтра еще что-нибудь придумаем.

– Что-нибудь поспокойней, может быть.

Завтра можно делать все, что угодно: поехать за город на машине Хейзл или на поезде, на автобусе, к морю или в ближайший бассейн. Они могут пойти по магазинам за детективами или чашками со странными надписями. Они могут зайти в турагентство, вдруг есть дешевые горящие билеты на Мальту, или в Египет, или в Аль-гарву. Могут просто шататься по дому и бездельничать. Только, пожалуй, надо занести книжки Спенсера в библиотеку. А можно навестить родителей Хейзл, или ее сестру, или родителей Спенсера, маму или папу, или брата. Они будут смотреть кино или читать газеты, или играть на компьютере. Можно сесть поработать, но можно и не садиться. Можно сходить к Уильяму в сарай, а можно и не ходить. Можно вообще никуда не выходить, или, наоборот, уйти на целый день.

– Хватит гадать, – говорит Хейзл. – Давай уже решим.

– Давай.

– Начало неплохое!

– Как всегда.

– Так что же?

– Все очень просто. Мы проведем целый день в постели.

– Прекрасный план, Спенсер, – смеется Хейзл. – Просто безукоризненный.

Они умолкают и вспоминают события прошедшего дня, путаясь в последовательности и деталях, но ощущения, которые оставил им этот день, уже занесены в каталог памяти, в графу «важные события». Как все люди, Спенсер и Хейзл берут свое прошлое в будущее. И самые яркие из воспоминаний, даже по прошествии времени, будут служить им ключом к собственной душе.

Не оставляя Спенсеру шанса слукавить, Хейзл спрашивает, что же он сказал итальянцам и почему они не пришли?

– Обычно я всем говорю, что дом в аварийном состоянии, – отвечает Спенсер. – Просто отговариваю их покупать дом. Я говорю, что дом очень старый, потолки неоднократно обваливались. Рассказываю, что прямо над домом самолеты заходят на посадку в Хитроу и что есть опасность попасть под осколки взорвавшегося в воздухе самолета, осколки могут пробить крышу и засыпать стеклом маленьких невинных детишек, плещущихся в бассейне. В общем, придумываю что-нибудь попроще и пострашней.

Воображение обоих вдруг начинает рисовать тысячи невероятных, но возможных происшествий, тех, о которых каждый день пишут газеты. Хейзл крепко прижимается к Спенсеру, он утыкается носом ей в шею и закрывает глаза. Чтобы там ни писали газеты, сегодня ничего страшного не произойдет. По крайней мере, с ними.