За ведрами начиналась груда хлама, заполнявшая собой остальное пространство сарая. Уильям подошел к ней и стал рыться в поисках целлофанового пакета. Первый не годился из-за дырочек, предназначенных, очевидно, для «предотвращения удушения у детей». Ему же был нужен пакет старого образца, пакет-убийца, без дырок, и, в конце концов, он его нашел. На обеих сторонах красовался британский флаг. Уильям опять засунул руку в груду хлама и достал оранжевую формочку для песка, чтобы выудить из ведра рыбок. А потом запустил рыбок в пакет вместе с изрядным количеством воды.

Убедившись, что пакет не протекает, он взял его, вышел из сарая на улицу и на этот раз не споткнулся. Дождь кончился. Закрыв дверь, он направился по мокрой извилистой тропинке к дому. Ноябрь, блестящие капли дождя, последние листья каштанов – глубокого, охряно-желтого цвета. Листья грабов приобрели новый лимонный оттенок. Жить здесь – словно в парке, думал Уильям, даже лучше, потому что никто тебя не переселяет и не раскрашивает из баллончика, пока ты спишь. Он тащился по мокрой траве газона и еще издалека разглядывал в окнах верхушки колонн парадной столовой.

Он надеялся, что все же будет копченая рыба.

Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в Бате или Харлпуле, в Лондон-дерри или Ярмуте, в Хаверфорвесте или Танбридж-Уэллсе, в Стерлинге или Гримсби мистер Келли, кладовщик, спрашивает своего сына Спенсера, сколько может заработать за неделю футболист.

Мистер Келли и двое из его троих детей, Спенсер (10) и Рэйчел (8), стоят на вратарской площадке футбольного поля в центре городского стадиона. На Спенсере – футболка «Манчестер Юнайтед», или «Ковентри Сити», или «Блэкберн Роверз», или «Куин-Парк Рейнджерз», или «Саутгемтон» с номером 10 на спине, на Рэйчел – такая же, только с номером 8. Мистер Келли – в обычной рабочей одежде. Спенсер прижимает к груди белый футбольный мяч и смотрит на Рэйчел, которая произносит:

– Обычная стоимость трансфера из одной команды в другую – около 2,75 миллионов за центрового.

Волосы Рэйчел, которые могли быть светлыми, будь они длинней, острижены даже короче, чем у Спенсера.

– Короче говоря, – произносит мистер Келли, меряя шагами площадку, – много. Очень много. Но для этого нужно быть сильным. Нужно быть выносливым. Каким нужно быть, Спенсер?

– Ему нужно быть выносливым, – говорит Рэйчел, хватая мяч. Она выбрасывает его себе под ноги и мастерски ведет через шестиярдовую площадку, у нее сильные и стройные ноги. Она майку носит навыпуск, поверх белых, черных, синих или зеленых шортов. Ноги у Спенсера – тонкие и бледные. Мистер Келли заканчивает размечать площадку, он полон решимости доказать, что Спенсер – не из слабаков, как его брат Филипп (13), из которого вышел настоящий слюнтяй, ибо Господь несправедлив к таким людям, как мистер Келли (так считает сам мистер Келли). Филипп любит читать книги и газеты и с готовностью пугается страшных историй. И это все – его болезненное воображение, как считает мать, а мистер Келли и сам хотел бы знать, от кого оно ему досталось. Не от матери же. Филипп такой взрослый, ему почти четырнадцать, и Спенсер редко о нем думает. Он занят тем, что наблюдает за Рэйчел, как она носится с мячом и гордится тем, как обводит воображаемого защитника.

– Кто последний коснется ворот, тот и на воротах, – говорит папа Спенсера и касается стойки ворот, рядом с которой и стоял. Спенсер бежит что есть сил из штрафной зоны, ему и самому это очень нравится, хотя бежит он не так уж быстро. Рэйчел спокойно его обгоняет. Она дотрагивается до обеих стоек и смеется, по-чемпионски выбрасывая руки над головой. Отдышавшись, упирается руками в тонкие, чуть сведенные колени. Она смотрит на Спенсера и очаровательно улыбается, и в это мгновение Спенсер понимает, что все и всегда будет хорошо. И нет причин для беспокойства, потому что все так, как должно быть.

– Я буду играть за Аргентину, – кричит Рэйчел.

Она ведет мяч к краю пола, разворачивается, поднимает мяч мыском ноги и с лета, мастерским навесом, отправляет к дальней стойке ворот. Мистер Келли переправляет мяч мощным ударом головы, чем застает Спенсера врасплох. В воротах нет сетки, и мяч останавливается где-то посередине соседнего поля. Мистер Келли вздыхает и не просит Спенсера идти за мячом. Уперев руки в бока и многозначительно покачав головой, он достает мяч для регби и бросает Спенсеру, который мяч роняет, но тут же поднимает с земли.

– Я австралийский защитник, – говорит мистер Келли, подавшись вперед и согнув ноги в коленях. – Вы с Рэйчел должны прорваться через мою защиту и открыть счет, и никаких поддавков. Это регби и нас ждут хорошие деньги.

Спенсер отдает мяч Рэйчел, которая молниеносно обводит отца, уйдя вправо, затем подныривает и касается мячом земли. Все смеются.

– Пусть Спенсер попробует.

Спенсер берет мяч и, пытаясь обойти отца, делает длинный забег в одну сторону, потом в другую, но даже не пытается прорваться вперед. В конце концов он поскальзывается на мокрой траве и падает на спину. Он смеется, а мистер Келли не в первый раз задается вопросом: может, ему подменили ребенка? И, быть может, еще не поздно вернуть Спенсера назад?

– Полагайся на свои природные способности, – говорит мистер Келли, – обойдя меня, не оглядывайся.

Спенсер поднимается. Рэйчел сбивает его с ног, отнимает мяч и набирает еще одно очко.

Мистер Келли вздыхает, достает биту для крикета, теннисный мяч. Рэйчел бьет первой, мистер Келли выбрасывает, Спенсер играет в поле. Рэйчел скоро набирает 35 очков из 37-ми возможных. Рэйчел уходит, и теперь очередь Спенсера подавать мяч, но он вдруг начинает жаловаться на травму, которую получил в поле: повредил ребро, или растянул мышцу в паху, или сильно ушибся. Начинается дождь. Мистер Келли смотрит на серое небо и перед тем, как сесть на корточки и положить руки на плечи Спенсеру, провожает взглядом чайку. Он смотрит младшему сыну прямо в глаза.

– Ты правда хочешьвырасти и стать кладовщиком? Да?

Спенсер смотрит под ноги, ковыряя носком ботинка землю.

– Ну же, сынок, – говорит мистер Келли, – ведь есть же что-то, что у тебя получается.

Рэйчел смотрит на собирающиеся в небе тучи и вытягивает руку, чтобы поймать первые капли. Пытаясь поддержать брата, она произносит:

– Может быть, плавание?

Лежа на боку и наблюдая, как он одевается, Хейзл надеялась, что вот началась ее настоящая жизнь. Он не такой красавец, каким она иногда его себе представляла, но и не урод. Как и все на свете, он – где-то посередине.

– У тебя красивые ноги, – сказала она.

Он нашел какие-то брюки под скафандром, и пока натягивал их, Хейзл захотелось поцеловать его колени. У него была сильная спина, и ей нравилось смотреть на его лопатки и ребра. Надев темную рубашку, коричневую, с каким-то шотландским узором, он сначала застегнул нижнюю пуговицу, а затем остальные. Чувственные руки. Потянулся за пиджаком. Какие красивые волосы, вот бы их взъерошить…

– Что смешного?

– Я и не думала, что ты носишь костюмы.

– Это костюм от Симпсона.

– Забавно. А вообще-то мне нравится.

Костюм был двубортным, он его не застегнул. Полы пиджака свободно болтались над карманами брюк, и Спенсер выглядел в нем довольно прилично. С галстуком и другой рубашкой было бы, конечно, лучше, но она не хотела вмешиваться.

– Я его на распродаже купил, – сказал Спенсер, – а мне твое платье вчера тоже понравилось.

Оба взглянули на пол, где оно и валялось – соблазнительное, пустое, ничье.

– Только это было сегодня, – поправила его Хейзл.

– Даже не знал, что было так поздно.

– Я позвонила после двенадцати. Было уже давно «сегодня».

– Какая разница?

– Да, наверное, никакой.

Хейзл перевернулась на спину, из-под одеяла показалась ее голая нога. Вытянув ее, как балерина, Хейзл водила ступней вверх и вниз, напрягая ногу так, что проступали косточки. Она пыталась представить день, в котором все будет хорошо. А Спенсер продолжал смотреть на ее волосы, заправленные за уши и пойманные подушкой.