Сколько после этого в комнатушке длилось молчание? Может быть, час, а то и больше. Но вот Рудзит шевельнулся, приподнялся на локте и стал шарить рукой по столу. Зацепил бутылку — она скатилась со стола на пол, звякнула пустым звуком. Он бессильно упал на подушку.

— Ты же не знаешь какая она была, наша Анечка, — хрипло заговорил он, глядя в потолок сверкающими от слез глазами.

— Я тебе рассказывал, как я еще молодой батрачил у богатого хозяина. Как мы с другим батраком, чтобы выручить из беды нашего товарища, устроили забастовку и добились, что хозяин его не уволил. Того нашего товарища звали Юрис, у него было двое детишек, и меньшой была Аня... Анечка наша. Еще не соображала она тогда, что к чему. Забредет, бывало, на луг и веночки из ромашек сплетает, а потом кидает их в реку. И поет, поет, как жаворонок в небе. — Рудзит глотнул слезы и опять надолго умолк. — Но жизнь безжалостная сволочь. Взяла она в переплет и нашу Анечку. И десяти лет ей не было, когда стала она работать на хозяина — хотела хоть как-то помочь больному отцу с матерью. А только хозяин их вскоре выгнал. Погрузили они свое нищее добро на телегу и тронулись в путь. Анечка, как сейчас помню, сидела на узлах и совсем по-взрослому смотрела на нас своими синими глазками. У меня душа кричала: куда же ты, миленькая, едешь, что там тебя ждет? А что их всех могло ждать? Нищета, жизнь впроголодь и каждый день — обиды... К таким, как они, жизнь тогда была безжалостной. А поехали они искать счастья — так тогда говорили... Прошло несколько лет. Меня жизнь закинула в портовый город Либаву. Но я к тому времени уже прошел первую свою академию, набрался ума у портовиков и знал, что ту сволочь жизнь можно и надо ломать к чертовой матери! Может, помнишь, я говорил тебе, как попал я в свое несчастье, остался без ноги, и превратился из грузчика в связного у портовых коммунистов. И в то время я даже в тюрьме частенько вспоминал нашу Анечку — как в свободный часок расслабишься, захочется думать про что-нибудь хорошее, так сразу вижу ее на лугу, как она веночки заплетает, слышу, как поет. И стал я считать, что борьбу с капиталом и его полицией я веду за Анечку, чтобы у нее жизнь стала другая, на радость, а не на горе. Подумаю так, и у меня силы утраиваются — в борьбе всегда надо знать, а а что она идет.

Рудзит помолчал, и вдруг его заросшее лицо озарила добрая улыбка:

— И представь себе... Однажды посылают меня на связь с комсомольским подпольем там же, в Либаве. Иду. Встреча была назначена днем на пристани, где на приколе стоят рыбацкие сейнеры. Денек весь в солнце купается и в ветерке с моря. Прихожу на условное место и вижу — на самом краю причала стоит высокая худая девушка, смотрит из-под руки в море, а беленькое платье у нее — как парус. Гляжу и глазам своим не верю — Анечка! Подошел к ней поближе, смотрю на нее — она или не она? И она на меня смотрит, глаза прищурила. Я говорю пароль, она — ответный, какой нужен. Тогда я тихо говорю: «Анечка». Она как закричит: «Дядя Гунар!» И ко мне на шею. — Рудзит точно поперхнулся и оборвал рассказ, закрыл глаза, только веки подрагивают. И потом добавил тихо: — Вот так мы с ней и встретились... А потом она частенько прибегала ко мне в мою сапожную будочку возле порта. Прибежит, принесет мне чего-нибудь вкусненького и сидит молча, в море смотрит. К тому времени отца ее туберкулез уже съел, а мать уехала, кажется, в Литву к родственникам. А сама она уже работала тогда на швейной фабрике и действовала в подполье. Тут же вскорости ее и арестовали, бросили в либавскую тюрьму.

Горевал я по ней сколько, может по родной дочери так не горевал бы! Но не прошло и полгода, однажды встречаю ее, и опять по тайным делам, но уже в Вентспилсе. Совсем уже взрослой мне показалась. Спросил, как же ей удалось выскочить на свободу. А она смеется, отвечает: «Прикинулась больной, они перевели меня в тюремную больницу, а я оттуда ночью через форточку вылезла — я ж худая, как тростинка. Только они меня и видели. И теперь дурой не буду — не возьмут, обожгутся, гады!»

Но тут настал уже мой черед попасть за решетку. Однажды, когда я сидел уже в Рижском централе, приносят мне передачу с воли — господи, думаю, от кого же это! Разворачиваю бумагу, а там два пирожка с вишнями и ромашка. Анечка! Мне аж одиночка моя светлее стала...

При Советской власти она на швейной фабрике была главная в комсомоле. Но свидеться тогда все было некогда — работы и у нее и у меня было по самую завязку. И встретился я с ней уже перед самой этой проклятой войной, А война совсем раскидала всех нас — кого куда. Долго я не знал, что с моей Анечкой. И только уже здесь, в Риге, когда через меня всякие связи наладили, однажды из-под Краслава приходит ко мне с оказией письмо от одной моей знакомой. Я, помнится, рассказывал тебе: была тут одна боевая такая бабенка, инструктором райкома партии работала и еще корила меня, что я не теми, что надо, методами работу веду. В войну она стала партизанкой, и письмо пришло мне от нее. И узнаю я, что письмо то она пишет по просьбе бойца их отряда Анечки. Сама, мол, она писать не может, так как в руку раненная. Но уже выздоравливает, и отряд собирается отправить ее на курсы медсестер. Ну и целая куча от нее мне приветов и даже поцелуи.

Ну, думаю, орел-девка моя Анечка... Я еще не знал тогда, и в письме об этом не было, а оказывается, войну она начала в рабочем батальоне пулеметчицей, там-то и была ранена, попала к партизанам...

А в прошлом году, в начале лета, — здравствуйте, пожалуйста, является сюда как ни в чем не бывало. «Дядя Гунар, я прибыла в твое распоряжение...» Буду, говорит, радисткой, а о дальнейшем тебе объяснит кто надо... Поселилась у тетки на кладбище, но каждый месяц пятого числа забегала ко мне на рынок. Она приказ какой-то ждала. А потом ты прибыл, и все с ней прояснилось. Вот кто мне наша Анечка, чтоб ты знал, каменный человек...

Самарин взял руку Рудзита и крепко ее сжал.

— Я никогда ее не забуду! — И, помолчав, спросил тихо: — Как же будет с ее похоронами?

— Доктор записал ее в больнице как безродную, а таких хоронят где придется. — И вдруг Рудзит поднялся, сел на постели и посмотрел на Самарина воспаленными глазами. — Да разве ж она безродная?! — крикнул он и заскрипел зубами. — Поклянись тут же, что мы найдем ее могилу и память о ней сохраним, пока сами живы будем, и другим заповедуем! Будет у тебя новая связь, в тот же день передай своим про Анечку, какая она была, кого мы все потеряли. Требуй для нее посмертную награду! Слышишь? Поклянись!

— Клянусь, — еле слышно проговорил Самарин.

— Громко скажи!

— Клянусь!

— А теперь слушай... Я сегодня уже был у одного. Доложил, что ты связи лишился, и это известие пошло куда нужно. Надо думать, пришлют тебе нового человека. Но такого, как Анечка, знай заранее, не пришлют. Нет таких больше! — Он будто задохнулся и выкрикнул: — А теперь уходи! Уходи!

Девятнадцать дней без связи с Центром!..

Этих дней Самарин не забудет никогда. Он ощущал себя отрезанным от всего живого, даже от его собственной работы, которая стала, по существу, бессмысленной. Конечно, он понимал — там, в далеком Центре, делают все, чтобы восстановить связь, но это нелегко, нужно время, и он приучал себя к мысли, что надо терпеливо ждать и работать. В первый же день восстановления связи там, в Центре, поймут: он тут не сидел сложа руки.

Как только наступало утро, он отправлялся на рынок к Рудзиту. Первые дни после смерти Ани старик угрюмо молчал и только изредка отрешенно посматривал на Самарина. Заговорил только на девятый день.

— Остынь, малый, остынь, — тихо сказал он, смотря мимо Самарина. — Найдут тебе радиста, найдут. Но он на улице не валяется, сам понимаешь...

Самарин молчал.

— А я-то считал, — продолжал старик, — ты человек каменный, а ты что?.. Анечка наша никогда головы не теряла. Даже в тюрьме. Она бы тебе сейчас сказала: «Эх, парень, впереди у тебя целая жизнь борьбы, а ты сам себе руки связал! А враг-то этому радуется...»