– Было мало – все пропало, – сказал он.

Было уже темно и холодно, а Эди по-прежнему сидел в своем тайнике. Между старой частью дома, в которой жила семья Симонетти, и складом, где Романо держал запасы вина и продуктов для траттории, было небольшое помещение, приблизительно сто двадцать сантиметров в ширину и два метра в глубину. Романо не знал, появилось оно случайно или из-за халатности во время строительства и имело ли вообще какое-то предназначение. Его отец хранил там нераспиленные дрова, поскольку под крышей они оставались сухими. С тех пор как появился Эдуардо, оно стало его царством, его логовом, хотя каждый знал о нем. Если кто-то разыскивал Эди, то сначала непременно шел туда. И если Эди не бродил по оливковым рощам, виноградникам или лесу, то можно было с уверенностью сказать, что он в этом укрытии. В своей комнате Эди только спал, да и то если его к этому принуждали. Ему очень хотелось даже ночевать в своей нише, в своем nido, в своем гнезде, но Сара этого никогда не позволяла.

– Вы что, с ума сошли! – несколько лет назад раздраженно сказала она Романо. – Сами пришли к такой мысли? С меня хватает физической и умственной неполноценности Эди. Не хватало еще, чтобы он набрался клешей, заболел воспалением легких или чтобы его искусали змеи и скорпионы, когда он будет спать там, на улице.

Романо ничего не сказал. Дискуссия была закончена. Эди целыми днями бормотал «злая мама», когда видел Сару. Она не обращала на него внимания, хотя все это ее страшно злило, и через неделю Эди прекратил свои разговоры. Наверное, он за это время забыл, почему мама злая.

Эди исполнилось уже семнадцать лет, но он по-прежнему с утра до вечера сидел в своем логове и играл с кроликом, которого постоянно таскал с собой. Он называл кролика Тигром и был убежден, что у кролика не может быть другого желания, кроме как однажды превратиться в тигра.

Романо, приближаясь к логову Эди, еще издали услышал, как он что-то бормочет себе под нос. У Эди была привычка разговаривать с самим собой. Правда, в его речах трудно было уловить хоть какой-то смысл, порой он просто рифмовал слова. На вопросы он отвечал очень редко и только тогда, когда был в хорошем настроении. Обычно он разговаривал только с Эльзой.

Романо присел на землю перед укрытием Эди, потому что он. страшно сердился, если кто-то заходил туда. Эди даже не взглянул на Романо, продолжая гладить своего кролика, причем так сильно, что Романо удивился, как маленькое животное это выдерживает.

– Тебе хорошо, мое сокровище? – спросил он тихо.

– Сегодня хорошо, завтра так себе, – ответил Эди и поднял отсутствующие брови.

– Мама сейчас спит в земле, а душа ее на небе. Ты это понимаешь?

Эди серьезно кивнул:

– По лестнице все выше.

– Она сейчас высоко, над облаками, и смотрит на тебя. Разве это не прекрасно?

– Прима балерина, – ответил Эди и захихикал.

Он поднял кролика и несколько раз смачно поцеловал его мокрыми губами прямо в нос. Кролик чихнул.

– Ты расстроился, что мама больше не вернется?

Эди задумался на минуту, а потом медленно повторил свою фразу, но уже наоборот:

– Сегодня так себе, а завтра – хорошо.

Романо знал, что больше он ничего не услышит. У Эди был ограниченный запас слов. Большинство он забывал сразу, потому что не понимал их значения, однако те, что можно было срифмовать, запоминал. Иногда он придумывал какую-нибудь поговорку, но вкладывал ли он в нее какой-то смысл, Романо не знал.

Проблема состояла в том, что Эди очень серьезно слушал все, что ему рассказывали. Но насколько он понимал услышанное, узнать было невозможно. Если ему давали какое-нибудь задание, он редко выполнял его. Не потому, что не мог сообразить, чего от него хотят, а потому что моментально забывал о нем, если хоть что-то отвлекало его внимание, будь то жук, ползущий по столу, с которого он должен был убрать посуду, или облако, появившееся на небе и заинтересовавшее его, когда он должен был принести дрова.

При этом у Эди была очень хорошая память и ярко выраженное чувство справедливости, как у собаки, которая никогда не забывает руку, ударившую ее. Он мог неожиданно столкнуть в канаву ребенка, потому что тот несколько месяцев назад смеялся над ним и дразнил его. Подобное навсегда запечатлевалось в его мозгу.

– Нужно вести себя с ним, как с любимой собакой, – сказал однажды Романо Саре. – Тогда ничего не сделаешь неправильно, и он будет любить тебя.

– Ты что, всерьез предлагаешь, чтобы я обращалась со своим сыном, как с собакой? – саркастически спросила Сара. – У тебя что, не все дома?

– Да, только так, – сказал Романо. – Это единственная возможность.

Дискуссия была закончена. Сара так и не поняла, что ей делать с советом Романо.

Иногда она говорила Эди:

– Ты хочешь убрать со стола, а потом посмотреть телевизор, или сразу пойти в свою комнату и лечь спать?

На такое Эди вообще не реагировал. Он не делал ни того ни другого. Просто убегал на улицу, прятался в своем логове, смотрел в вечернее небо и беспрерывно потирал руки.

– Мне не хочется раздражать тебя, – сказал как-то Романо, – но собаку тоже нельзя ставить перед выбором: ты хочешь сейчас лечь на подстилку или лучше пойдешь в конуру? Она никогда не сможет дать тебе ответ, она просто не понимает, чего ты от нее хочешь. Может быть, она выбежит во двор и станет гонять кур. И Эди точно такой же…

Романо сидел на земле перед логовом Эди и чувствовал влажный холод, поднимающийся по ногам. Он взял руку Эди и нежно погладил ее.

– Все снова будет хорошо, поверь мне.

– Заря взошла – мама умерла, – сказал Эди.

Энцо знал, что со смертью Сары изменилась вся его жизнь. Хотя он по-прежнему сидел в своем инвалидном кресле в знакомой комнате возле окна, хотя Тереза готовила ему еду и ухаживала за ним, хотя его приемный сын Романо жил с Эди и Эльзой всего лишь этажом выше, он чувствовал, как одиночество, словно мощная волна, захлестывает его и уносит с собой, и он должен признать свое поражение. Никогда больше волна не выбросит его на берег, откуда смыла. Он был самым одиноким человеком на свете, пусть даже жил под крылом семьи.

Такой женщины, как Сара, никогда больше не будет.

– Не валяй дурака! – набросилась на него Тереза, войдя, как всегда, без стука в комнату и увидев слезы, беззвучно катившиеся по его щекам. – Ты ведешь себя как любовник, потерявший подругу, а не как старый человек, у которого умерла невестка. Что за черт, Энцо? Что с тобой такое?

Он ничего не мог на это ответить. Ему хотелось только одного – чтобы она наконец оставила его в покое. Но она и не думала уходить, а уселась возле окна и, как всегда, начала молиться, перебирая четки. Монотонное бормотание действовало ему на нервы, потому что он знал, что она делала все, что угодно, только не молилась. Губы Терезы двигались, а рот механически что-то бормотал, в то время как ее мысли устремлялись в совершенно ином направлении. Энцо подозревал, что она молилась только потому, что ей казалось глупым молча сидеть напротив и просто смотреть на него.

Прошло, наверное, минут пять, как вдруг она сказала:

– Она тебя прямо околдовала. Я и представить себе такого не могла.

Энцо закрыл глаза, вспоминая, как она впервые появилась перед ним. Молодая, стройная, с маленькой девочкой на руках, которая орала изо всех сил.

– Buono sera, sono Сара! [34]– прокричала она, чтобы перекрыть вопли дочери, и Романо положил руку ей на плечо.

Повинуясь какому-то импульсу, Энцо протянул руки, чтобы обнять ее, но она неправильно поняла его и отдала ему Эльзу, словно он просил разрешения взять девочку на руки. Эльза перестала вопить и удивленно уставилась на него.

– Ciao, cara [35], – сказал он и поцеловал Эльзу. – Я Энцо, твой дедушка.