— Глинка? — торопливо бросал он. — Рубинштейн? Балакирев? Римский-Корсаков?.. Может быть, Шостакович?

Интригующе улыбаясь, Плеханов пускал в потолок густые синие струи и отрицательно поматывал головою.

— Сдаюсь! — Великий Композитор сокрушенно развел руками. — Не могу определить… такое со мной впервые. Скажите же, не мучайте меня более…

Георгий Валентинович встал и сделался серьезным.

— Это — Скрябин! «Сатаническая поэма».

— Ничего не понимаю! — Александр Николаевич дернул себя за нос. — Как? Почему? Когда?

Великий Мыслитель мягко положил руку на плечо друга.

— В Цюрихе. — Он говорил уже не боясь коснуться окончательно зарубцевавшейся раны. — Я пришел к вам… вы играли… это было бессознательно… я опасался, что вы позабудете и решился записать. Вот. — Он сунул руку за пазуху и вынул лист нотной бумаги.

Скрябин торопливо пробежал партитуру.

— Тут надо кое-что изменить… совсем немного… кварто-квинтовое и секундово-септимовое соотношение звуков…

Он сел за рояль, уже никого не видя и не слыша.

Плеханов подошел к дверям, широко развел руки и так, никого не впуская, стоял, пока последний гениальный звук не истаял под высоким лепным потолком.

Дни летели незаметно, время протекало беззаботно, мужчины в изобилии ели фрукты, подолгу лежали в глубоких полосатых шезлонгах, ныряли с высоких утесов в голубую прозрачную воду, отчаянно флиртовали и предавались естественным радостям жизни.

Александр Николаевич загорел, окреп, его лицо лоснилось, он поправился на несколько фунтов. Чувствуя, что немаловажный период его жизни благополучно завершился, а время следующего еще не подоспело, он с удовольствием отдыхал от всех и вся.

Мысли в голове были медленные, ленивые. Появляясь, они проползали под черепной коробкой и, никак не затрагивая эмоциональной сферы, бесследно растворялись в эмпирических субстанциях… одна, впрочем, повторялась и несколько тревожила.

— Скажите, Георгий Валентинович, — распластавшись на песке, поинтересовался как-то Скрябин, — мои апартаменты… питание… медицинское обслуживание… все это стоит недешево, а у меня денег нет вовсе…

Плеханов перевернулся на подстилке с живота на спину.

— Не стоит беспокоиться, — широко зевнул он. — Ни вам, ни Татьяне Федоровне оплачивать ничего не придется…

— Как так? — удивился Великий Композитор. Он поднял голову и приспособил ее на согнутой в локте руке. — С чего бы это хозяину санатории делать мне этакий презент?

Великий Мыслитель сел, скрестил руки на могучей волосатой груди.

— Хозяева санатории почитают за честь держать у себя столь знаменитого человека, — вглядываясь куда-то вдаль, ответил он. — Не думайте ни о чем… посмотрите, там, на горизонте, уж, не турецкий ли фрегат?!

Александр Николаевич почувствовал фальшивинку, неверную нотку, легчайшего «петушка», проскочившего в отлично поставленном голосе друга. Поднявшись, он загородил Плеханову виды.

— Я вижу, вы со мной играете в какие-то игры… я категорически протестую… извольте немедленно бросить этот тон!.. Кто хозяин виллы?

Плеханов сосредоточенно откусывал заусеницу.

— Хозяин — богатый промышленник из Милана.

— Где он? Я хочу видеть его и благодарить за гостеприимство!

— Он здесь не живет… вилла сдана в аренду…

— Кто же, черт возьми, всем здесь заправляет?! Кто этот арендатор?!

Георгий Валентинович щелкнул резинкой купальных трусов.

— Арендатор виллы — Розалия Марковна. Она же и главный врач санатории.

Великий Композитор расхохотался.

— Полноте, друг мой! Всем известно, что ваш тесть и отец Розалии Марковны пересылает вам пятьдесят рублей в месяц! На такие деньги не разгуляешься!.. Вы ведь спиртовки себе приобрести не могли — помнится, яйца сырыми кушали! Адреса аптекарю надписывали, марки клеили на конверты, чтобы на хлеб заработать… а тут — вилла!.. Нет, Георгий Валентинович, оставьте, прошу вас… не смешите… ох, уморили! Арендаторы!..

Великий Мыслитель вычерчивал прутиком на песке замысловатую геометрическую фигуру. Турецкий фрегат на горизонте окутался клубами дыма и исчез из виду. Знакомые с вечера женщины, проходя мимо, обдали обоих Великих крупными солеными брызгами. Белозубый торговец гадами, демонстрируя товар, вынул из ведра огромного омара и положил его на подстилку Георгия Валентиновича.

Повертевшись на месте и отсмеявшись, Великий Композитор вдруг понял, что Плеханов говорит правду,и сразу же в мозгу пробежала, звякнула, замкнулась чеканная логическая цепочка.

— Если это не шутка… — Александр Николаевич, наклонившись, тщетно пытался поймать взгляд Георгия Валентиновича, — если это не шутка… значит, у вас появилась огромная сумма, но не из воздуха же?.. Возникнув здесь, она, по Ломоносову, должна была исчезнуть в другом месте!.. Где же?! — Перед Великим Композитором промелькнули аршинные заголовки в газетах, он сам в нелепом кавказском костюме, бегущий по обледенелым опасным крышам… он услышал полицейские свистки за спиною… его фальшивый паспорт, постоянная боязнь быть разоблаченным и осужденным за преступление, которого он не совершал… Сжав кулаки, он размахивал ими над головой Плеханова. — Где же исчезли деньги, спрашиваю я вас?! Уж не на петербургском ли Почтамте, господин экспроприатор?!

На Георгия Валентиновича больно было смотреть. Никто никогда не видел его таким растерянным и подавленным.

— Поверьте, Александр Николаевич, — сбивчиво оправдывался он, — этот проклятый мешок с ассигнациями… акцию провели анархо-синдикалисты… грешно было не воспользоваться возникшей ситуацией… я был совершенно не в курсе… деньги были мне переданы много позже… Розалия Марковна и я — подставные лица… виллу арендуют анархо-синдикалисты… рискуя жизнью на родине, они отдыхают здесь семьями, лечатся, восстанавливают силы…

— Вы ославили меня! Подвергали мою жизнь опасности! Принудили перейти на нелегальное положение! — Александр Николаевич яростно двигал ногами, засыпая Плеханова сильными песчаными струями. — Я никогда не прощу вам этого!..

Великий Композитор схватил сложенную на подстилке одежду, пропихнул ноги в узкие панталоны, щелкнул застежками подтяжек и пошел вон с пляжа, намереваясь сложить чемоданы и немедленно отбыть на все четыре стороны…

Чемоданов, однако, никаких не было. Не было и вещей, которые он собирался упаковать. Не было и денег на билеты. Александр Николаевич пружинисто ходил по отведенным ему комнатам и решительно не знал, как осуществить задуманное. Выкурив с полпачки папирос и совершенно задыхаясь от скопившегося в воздухе никотина, Великий Композитор отдернул плотную штору и распахнул окно. Плеханов сидел на ветке раскидистого платана, делал виноватое лицо и умоляюще простирал к нему большие загорелые руки.

Не желая быть свидетелем шутовской сцены, Скрябин выбежал из задымленного помещения.

День клонился к вечеру. Бескрайние голубые небеса насыщались синевою, ласковое южное солнце мягко оседало за линию горизонта. Легчайший бриз приятно холодил кожу. Нависающая над морем терраса была заполнена отдыхающими в белых полотняных костюмах. Люди с наслаждением пили густое козье молоко и любовались начавшимся прибоем. Хорошенькая сестра милосердия мягко увлекла Александра Николаевича в процедурную. Из комнатки он вышел тихий, умиротворенный, настроенный на философский лад. Хотелось обобщать, подняться над моментом, быть выше частностей.

Вытянув ноги, он расположился в гамаке на некотором расстоянии от прочих пациентов. Высоко над головой кричали невидимые в подступивших сумерках дрофы. Струила сладкие ароматы цветущая вечнозеленая фуксия. Обострившийся на природе слух улавливал далекие мужские клятвы, женский смех и взвизгивания.

Великий Композитор всегда ставил дружбу выше любви.

Чувству красивому и светлому, каким почитают любовь натуры неглубокие, незачем искать для своих проявлений места потайные и уединенные, предназначенные для занятий недостойных и постыдных… Любовь хрупка, недолговечна, искуственна — для поддержания самое себя она взывает к бесконечным клятвам и заверениям, она не может существовать в рассудках холодных и трезвых, ей нужны большие гипертрофированные сердца и повышенная температура тела… В любви заключена несомненная корысть, захваченный ею человек непременно станет добиваться для себя определенных выгод и привилегий… Любовь неустойчива и несамодостаточна — она ежеминутно видоизменяется, принимает новые формы и очертания, во что-то перетекает… всего один шаг отделяет ее от чувства разрушающего и страшного. Подобно ненасытному языческому божеству, любовь требует все новых и новых жертв. Она унесла множество молодых жизней… Умер от инфлюэнцы. Умер от апоплексического удара. Умер от любви…Один и тот же ужасный ряд… Но разве кто-нибудь умирал от дружбы?!Вот чувство истинное, открытое, бескорыстное! Нет вымогателя и жертвы, нет постыдного уединения, нет дурно закамуфлированного животного инстинкта… Есть двое равных,черпающих успокоительное равновесие в обществе друг друга… Понять, простить может только друг и, уж, никак не любовник…