Но основные силы ему дает его лихое уличное прошлое и несколько бандитский стиль. Когда он в напряжении, то говорит исключительно на языке ультиматумов, угроз и заявлений.

Вот только один пример. «И тогда я и говорю им: „Послушайте меня, засранцы! Или вы даете мне прайм-тайм, или я ухожу“. И вот уже через десять минут звонит телефон, и они говорят: „Марти, ты получил что хотел“. А я и отвечаю: „Все правильно, черт побери!“» И всегда так.

Однако есть в нем и некоторая наивность. Я имею в виду его очаровательную неотесанность, в которой так много искренности. Именно этим качеством и объясняется успешность Марти.

Ведь остальные ведут себя так, только если понимают, что они пустое место, а вот Марти всегда такой.

Он никогда не забывает, что вышел из низов, и непременно подчеркивает данный факт, причем бедные в Нью-Йорке и бедные в Калифорнии — две большие разницы. На побережье даже официантки с бульвара Сансет говорят на безупречном английском, а чистенькие пригороды Сан-Франциско с домиками для среднего класса иногда называют гетто. Но настоящую бедность можно встретить только в Нью-Йорке.

Не знаю, зачем так подробно описываю каждую деталь и что пытаюсь тебе объяснить. Очень может быть, именно тот наш разговор и стал началом нашего романа. Ведь мы проговорили целых два часа и только потом легли в постель, так как ему была нужна не только постель. И я ненавидела себя за то, что думала только об одном: когда же мы наконец ляжем в постель, поскольку это было единственное, чего я хотела.

В любом случае я была здорово взволнована. Нет, конечно, тогда не было таинственного флера, как в наших с тобой отношениях, и сердце не говорило мне, что это роман всей моей жизни. И не было ощущения сбывшегося чуда, как с тобой.

Но он мне нравился, действительно нравился. Затем примерно через час разговоров вокруг да около случилось то, что перевесило чашу весов.

Оказывается, Марти был на просмотре «Конца игры».

Уж чего-чего, но этого я никак не ожидала. Ведь людям из Голливуда вовсе не обязательно посмотреть фильм, чтобы уничтожить его. Для экранизации они купят книгу, которую еще никто не успел прочесть.

Но Марти тем не менее посмотрел «Конец игры».

И когда мы заговорили о фильме, Марти сказал удивительные вещи. Он сказал, что у Сьюзен есть и смелость, и воображение. А еще она чертовски профессиональна. И моя роль — настоящий динамит. И я переплюнула Сэнди. А ни одна опытная актриса такого не допустит. Но в картине неправильно то, что во мне было больше от американки, чем во всех остальных. Ведь у меня курносый нос Джи-Джи, маленький рот и все такое.

— Неужели, чтобы найти чирлидера из средней школы, нашей цыпочке надо было ехать на греческий остров? — спросил меня Марти.

Нет, это не работает. Ну, что касается техасских наркодилеров, они потрясающие, первоклассное прочтение. Но греческий остров и моя внешность! Нет, очередная иностранная подделка. Это не работает.

Ну, на самом деле я до сих пор не знаю, был ли он тогда прав или все же нет. Но меня удивило, как от него могут исходить подобные мысли. Но еще больше удивило то, что он вообще удосужился посмотреть фильм.

В любом случае для Сьюзен было бы лучше не выпускать этот фильм. И тогда я подскочила и напрямик спросила его:

— Ладно, но ты сможешь хоть что-нибудь сделать для нее в Штатах?

— Ничего сногсшибательного обещать не могу. Но сделаю все, что в моих силах. — А потом он дотронулся до моей руки и сказал: — Я так понимаю, от этого зависит, останешься ты или нет. Можно, я тебя поцелую?

— Да, — ответила я. — Давно пора.

Он оказался потрясающим любовником. Я будто трахалась с водителем грузовика, но он трахался так, как никто другой. Почему я тебе все это рассказываю? Потому что ты должен знать, чтобы понять дальнейшее развитие событий. Ты должен понять и другое. Конечно, этот парень не такой умелый и чувствующий партнер, как ты, но в любом случае я действительно очень его любила. Ведь раньше я спала только с мальчишками и понятия не имела о слаженности. Встретив тебя, я разлюбила Марти. Правда разлюбила. Для меня ты стал мужчиной моей мечты, и ты был таким же серьезным, как те люди из прошлой жизни, когда мама еще иногда снималась в хороших фильмах и я, совсем крошка, засыпала за столом, устав от жарких споров о любви и искусстве. Ты элегантный и рафинированный и очень красивый. Ты красив какой-то особенной — небрежной и естественной — красотой. И конечно, я уже не говорю о слаженности наших действий в постели. Когда ты прикасаешься ко мне, я испытываю такое сильное физическое влечение, какого раньше не знала.

Вот видишь, Джереми, как много всего понадобилось, чтобы убить мою любовь к Марти. А я ведь действительно его любила.

И та ночь в Каннах не прошла для меня даром.

Проснувшись на следующее утро, Марти не на шутку испугался. Он сказал, что меня, должно быть, ищут. И не поверил мне, когда я посоветовала ему расслабиться.

— Я легла с тобой в постель не ради Сьюзен, — заявила я. — Я в любом случае сделала бы это. Но сейчас меня волнует именно Сьюзен.

Честно сказать, я не рассчитывала, что он сможет хоть как-то повлиять на «Юнайтед театрикалз» в истории со Сьюзен. Он занимался телевидением. А поэтому чего ради киношники должны его слушать? Они, конечно, зарубили фильм Сьюзен ради его сделки, но это было несложно. Но как он сможет найти подходящий контракт для женщины, фильм которой сам же и зарубил?

Но я и понятия не имела, что «Юнайтед театрикалз», как любая большая студия, входит в крупную корпорацию, в данном случае «Компуфакс». И вот «Компуфакс» назначила на студию двух новых начальников: Эша Ливайна и Сидни Темплтона, которые до того работали на дневном телевидении в Нью-Йорке. Дневное телевидение. Пусть земля ему будет пухом! То есть я хочу сказать: кто бы мог подумать, что такие люди могут управлять киностудией? Но они управляли, причем довольно успешно, к тому же они оказались старыми знакомыми Марти по Нью-Йорку, и именно они дали Марти его должность. Марти работал у Сидни Темплтона помощником продюсера еще в Нью-Йорке, а с Эшем Ливайном они вместе росли. На самом деле в свое время Марти фактически нанял Эша на работу.

А теперь позволь мне рассказать настоящую голливудскую историю о Марти и Эше Ливайне. Так вот, однажды в Нью-Йорке они не по-детски схлестнулись на крыше с какими-то парнями, те парни окружили Эша, а Марти схватил одного за грудки и в прямом смысле скинул с крыши. Парень умер, ударившись о тротуар, а банда бросилась врассыпную. Словом, только благодаря Марти Эш остался жив, да и сам Марти тоже. Я не знаю, насколько правдива эта история. Когда я спрашивала Марти, он только улыбался. Но я собственными ушами пару раз слышала ту историю от других людей в Голливуде, и именно так они объясняют, почему Эш никогда не отказывает Марти.

И уже на следующий день Марти и мы со Сьюзен встречались с теми парнями — Темплтоном и Ливайном — в апартаментах «Юнайтед театрикалз». И вот три мужика в безупречных костюмах, застегивающихся на три пуговицы, раскручивали перед Сьюзен бобину с отснятой кинопленкой с мыльной оперой. Они говорили Сьюзен, как она талантлива и какое чудо этот ее первый фильм, пусть и сделанный при маминой поддержке.

И вот Сьюзен, в белой ковбойской шляпе, в шелковой блузке с бахромой на рукавах, в белых джинсах, сидела и слушала парней из «Юнайтед театрикалз», а я думала: «Ведь она знает, определенно знает, что они ее поимели и Марти один из тех, кто ее поимел, и она, похоже, вот-вот взорвется». Но потом что-то произошло, и я поняла, что Сьюзен не пропадет в Голливуде.

Между прочим, так оно и вышло.

Сьюзен ни словом не обмолвилась о прошлом и сразу перешла к разговору о своем бразильском проекте. Сначала она в двух словах изложила сюжет, то есть представила им, если уж переходить на их жуткую терминологию, «основную идею» фильма. Американской девочке-подростку удается вырваться из лап бразильских торговцев живым товаром благодаря смелости американской женщины-репортера. Потом она углубилась в детали, мягко отметая все возражения и терпеливо выслушивая даже самые нелепые. Я хочу сказать, что она взяла фильм, рожденный в порыве творческого вдохновения, и скормила тем дуракам прямо с ложечки.