А иногда в таких пародиях не было никакой надобности. «Ее Королевское Величество, — сообщала одна из газет, — была чрезвычайно довольна своим пребыванием в Виндзорском дворце и с нескрываемым удовольствием наслаждалась превосходным самочувствием и душевным покоем». А другая газета сообщала, что «Ее Королевское Величество приняла у себя виконтессу Джойслин, после чего они грациозно покатались в парке на двух маленьких пони».
«Я не знаю, — писала своему отцу одна из служанок королевы Виктории, — почему при дворе установилась такая страшная скука. Вечера здесь настолько скучные и тоскливые, что нет слов, чтобы описать их. Королева и ее придворные леди усаживаются за огромным круглым столом и болтают ни о чем, а мы с Флорой сидим за своим столом и работаем. А принц Альберт в это время обычно находится в другой комнате и до позднего вечера общается с джентльменами. Затем он входит в нашу комнату с одним или двумя джентльменами и садится за стол королевы. И так они сидят до половины одиннадцатого, когда по знаку королевы начинают быстро прощаться и расходиться по домам. А мы в это время с облегчением прекращаем работу, и на этом все заканчивается».
Посетители Виндзорского дворца часто жаловались на отсутствие того замечательного и веселого общения, которое обычно присутствует в «настоящем английском сельском доме». Во дворце отсутствовала какая-нибудь специальная комната, где гости могли бы собраться и поговорить на интересующие их темы, причем сделать это добровольно, а не по принуждению. Помещение для игры в бильярд было маленьким и практически непригодным для этого. Правда, библиотека дворца «до отказа забита книгами», однако в ней всегда холодно, а мебель оставляет желать лучшего. Словом, и в библиотеке нет того «комфорта», который хоть немного напоминал бы «уютную жилую комнату». Даже когда в королевский дворец приглашали очень интересных людей, их практически никто там не видел, поскольку царящая при дворе система общения диктовала свою моду.
Разумеется, некоторые гости предпочитали, чтобы их оставили в покое, и вплоть до ужина пытались вести себя так, как им заблагорассудится, но таких было немного. Лорд Кларендон поделился с герцогиней Манчестерской, что лично ему нравится бывать в Виндзорском дворце больше, чем в любом загородном доме, поскольку здесь «дают полную свободу действий и никто никого при этом не пытается развлекать». Однако для большинства других гостей навязчивое ухаживание, необходимость притворяться, делать из себя счастливого гостя и постоянно выражать благодарность хозяевам дома представлялись слишком утомительными процедурами, убивающими хорошее настроение.
Лорд Маколи с удивлением обнаружил во время ужина, что гости, впервые собравшиеся вместе за большим столом, не могут вести задушевный разговор, поскольку начинается игра военного оркестра, который «играет громко и так заунывно». К тому же во время ужина он оказался рядом с «какой-то иностранной женщиной, которая и двух слов не могла связать по-английски». А лорд Эшли как-то заметил, что военный оркестр был призван заполнить слишком длинные паузы в разговоре и создать впечатление естественного и непринужденного времяпрепровождения. Чарльз Гревилл обратил внимание, что даже торжественный банкет в зале Святого Георгия, который хотя и отличался «великолепием, золотой посудой и яркими огнями», все же был «утомительно скучным». Наибольшую скуку на гостей наводил своим присутствием престарелый герцог Веллингтон, который плохо слышал и поэтому громко, кричал. «Очень красивый молодой человек, — кричал он как-то в ухо леди Литтлтон, показывая на русского царя Николая I, который сидел напротив него и прекрасно понимал английский. — И всегда был таким, — продолжал меж тем герцог. — Он почти не изменился с тех пор, как я видел его в последний раз. Только немного возмужал, а в остальном остался прежним. Очень красивый молодой человек, не правда ли?» В ответ на это громогласное замечание леди Литтлтон вынуждена была так же громко отвечать ему в ухо: «Да, действительно очень красивый молодой человек!»Порой герцог Веллингтон говорил так громко, что это напоминало раскаты грома. Причем он делал это даже тогда, когда речь шла о каких-то весьма деликатных вопросах государственной важности, которые можно было обсуждать только на заседаниях кабинета министров. При этом королева Виктория покрывалась густым румянцем и вынуждена была просто-напросто прерывать его и быстро переключать разговор на другую тему.
После ужина в Виндзорском дворце часто устраивали концерт королевского оркестра или отдельных выдающихся музыкантов, которых приглашали сюда специально для этой цели. А иногда, только по самым торжественным случаям, во дворце играли оперные спектакли. Оперу ставили, как правило, в Галерее Ватерлоо, где акустика была не очень хорошей и где артистам приходилось напрягать свои голосовые связки. Говорят, что когда в этом зале пел Франческо Таманьо, королева, сидящая, как и обычно, в первом ряду, чуть было не оглохла от его громоподобного голоса.
Иногда для спектаклей в Виндзорском дворце приглашали актеров из театров респектабельного района Лондона Вест-Энд. Случалось, впрочем, что в качестве актеров выступали придворные, а также некоторые члены королевской семьи. Правда, такие представления были чрезвычайно утомительными как для актеров, так и для зрителей, которым приходилось по два часа сидеть в душном зале, а перерывы между действиями были слишком затянутыми.
Но какими бы тоскливыми и скучными ни были все вечера, все же, по словам Чарльза Гревилла, это было лучше, чем ничего. Однажды он весь вечер сидел с мадемуазель Рашель и слушал, как та декламировала стихи на французском языке. Хотя он не знал французского, но в тот вечер не мог найти никаких более интересных занятий. А длинные и утомительно скучные вечера, по его мнению, всегда были «большой проблемой в королевском обществе».
Что же до королевы Виктории, то она была очень довольна, когда в гостях у нее не было малознакомых или вовсе не знакомых людей, которых нужно было развлекать. Ей нравилось, когда в ее доме были только самые близкие друзья, с которыми можно было говорить о чем угодно. Но еще больше она любила оставаться наедине с принцем Альбертом. Позже» когда у нее появилось много детей, она призналась старшей дочери, что всегда любила проводить время с детьми и с «их дорогим папочкой». Время, проведенное наедине с мужем, было для нее «самым счастливым».
Она самым подробным образом рассказывала детям о том, как проводила время вместе с мужем. Рано утром в их спальню входила горничная, открывала окно и ставни, после чего принц Альберт вставал, надевал длинный халат и отправлялся в свой кабинет, где зажигал свою немецкую лампу. Он привез ее из Германии, вспоминала королева, и никогда не расставался с ней. После завтрака они сочиняли письма, изучали официальные документы, читали книги и т.д. Принцу Альберту приходилось часто писать письма на английском, и тогда он показывал их королеве, чтобы она могла проверить орфографию и подобрать более подходящие слова. А когда у них родился последний ребенок, который быстро научился ходить и говорить, то стал любимцем принца. Дочурка вставала рано утром и, сразу же направляясь в спальню, поднимала папу. Потом она долго наблюдала, как он одевается, умывается, бреется, и только после этого выходила вместе с ним из спальни. А когда случайно опаздывала и находила отца уже одетым, то капризно надувала губы и недовольно ворчала: «Какая жалость». Отец брал ее за руку, и они вместе спускались вниз завтракать.
А теми редкими вечерами, когда королева и принц оставались наедине, они читали друг другу книги. «Я сидела на диване, — вспоминала королева, — посреди комнаты, а передо мной стоял небольшой столик с немецкой лампой и канделябр со свечами. А Альберт усаживался в низкое кресло с другой стороны стола и читал мне выдержки из той или иной книги».
«Я была так счастлива в те дни, — писала королева в дневнике летом 1843 г., сожалея о том, что сейчас ей приходится часто менять королевские резиденции. — А где я сейчас не счастлива?» Королева действительно была счастлива, когда в доме было мало гостей; и в особенности занудных женщин, которые часто раздражали ее мужа. Давно уже прошли те времена, когда принц Альберт мог часами сидеть над шахматной доской, пока королева разговаривала с премьер-министром или с другими важными гостями, а придворные леди и джентльмены изнывали от скуки. Теперь принц Альберт часто играл с придворными, разгадывал шарады, составлял кроссворды, и хотя много внимания уделял детям, все же находил время занимать придворных дам интересными рассказами. Он мог уже позволить посмеяться над собой и даже показывал собранную им большую коллекцию карикатур, многие из которых изображали его далеко не в самом привлекательном виде.
