Неясно над Пушкиным небо.

Опять фонари не горят.

И словно в бездонные недра

шел металлический взгляд.

Но скажешь ли, что безучастен

сейчас он к стихии людской:

вне споров, удач и несчастий

навек вознесен над толпой?!

Затем ли все шире дорога

к нему; и по ней мы идем;

что скрыта живая тревога

за этим обветренным лбом?

В любую эпоху и эру

поэт не боится свинца.

К барьеру, к барьеру, к барьеру

доносчика и подлеца!

Пока не окончена дума.

Пока еще тесно в груди…

И вечности черное дуло,

как слава, еще впереди!

Лежит раскрытая тетрадь.

Текут стихи простым размером.

Как просто взять и написать:

"я знаю, жребий мой измерен…"

За веком пролетает век.

Но столько Правды было в этом,

что повторяет человек

произнесенное поэтом!

Было холодно. Я без пальто

поспешал вдоль чугунной ограды;

да и что изменяет порядок,

если жизнь, словно цирк шапито,

сквозняку изначально подвластна

(рвется запросто жесткий брезент);

это в юности — приз и презент;

тряска — чем не лекарство и ласка.

Было холодно не оттого,

Что бежал одинокий и сирый

дух боялся словесных усилий

непременно представить его

в виде куце подстриженных строчек,

перевязанных бантиком рифм…

Пусть браним мы себя и корим,

но еще неприглядней подстрочник.

И в ознобе тревоги слепой

я пиджак запахнул потеплее.

Продолжайся и длись, эпопея.

Если певчий, то мерзни и пой!

Снегирек, снегирек,

свой подай голосок!

Снегирек посажен в клетку.

Красногрудый снегирек…

Прыгает он редко-редко.

Тихо в уголок залег.

Он пшено не клюет.

На рябину не глядит.

Звонких песен не поет.

Встрепенется и молчит.

Неприступна клетки дверь.

Каково ему теперь?

Объяснили мне, сказали

очень простенько:

был он куплен на вокзале

дальним родственником.

О, веселье появленья

клетки в комнате!

"Доченьке на удивленье

запакована

птичка-невеличка

в палец ростиком…

Пусть посмотрит, как отлично

машет хвостиком".

Снегирек забился тихо в уголок.

Красноперый неподвижный узелок.

Бусинка-глазок мелькнет-пропадет.

Неужели он в неволе пропадет?

Словно кровью, клетка мечена ржой.

Я бы выпустил его, да — чужой.

Я бы выпустил его — нагорит?!

Да куда ж он, дурачок, полетит?

Холода кругом стоят, холода.

Эх, короткие вы, птичьи года!

Снегирек, снегирек,

редкий резкий голосок.

Вдруг заболели уши у меня.

Я долго маялся, пока не догадался

заткнуть их ватой. Целый день спокойно

ходил везде, лишь приглушенно слыша

движенье жизни… Музыкой казались

шумы, а шорохи совсем исчезли.

Воздушные шары так опадают,

когда шутник иголкой их проткнет;

лишь вялая резина на ветру

беззвучно парусит, напоминая

о бренности… Но наверху блаженства

я вдруг подумал: "Что, если придется

головоногим вкрадчивым моллюском

всю жизнь прожить, мечтая лишь о пище,

о сне да тишине?.." Затычки прочь

я выбросил. Сверлом вонзилась боль

и тотчас же, голубушка, притихла.

Биенье жизни гулко захлестнуло

меня своей упругой полнотой.

Признаюсь вам: я долго был рабом…

О нет, я не ворочал камня глыбы

и не носил цепей, не бился лбом,

как поначалу вы решить могли бы.

Я не знавал капризов госпожи

и не был пленником одной известной страсти,

что заставляет поступать в пажи

и стариков сплошной козырной масти.

Раб вдохновенья, я десяток лет

гордился этой сказочной судьбою,

но как-то понял, что заслуги нет

в словах, не продиктованных тобою.

Дарованное свыше — не позор,

но мне сейчас куда дороже стала

способность отличить от соли сор,

в руде заметить крапинки металла.

И я жалею, что не испытал

всех потрясений сумрачного быта,

чтобы воскликнуть: "Гляньте, кем я стал!

а кем я был… Все мной самим добыто!"

Я шел с товарищем, о чем-то рассуждал;

о книгах, вероятно, о поэтах

(кого-то вдохновенно осуждал,

кого-то скупо ободрял, при этом

витийствуя…). Вдруг, обнажая страсть,

лицо товарища предстало строгим ликом;

он стал рассказывать, полуоборотясь,

о сыне, языком почти великим.

Слова простые, образуя связь,

казались дивным стихотворным слитком;

и разрезала губы, как алмаз,

сказал бы я — волшебная улыбка!

(О, детства сказочного золотая рыбка!)

Я шел, как с вами, как сейчас иду;

Свернул неторопливо в переулок…

Стихи ли выпевались на ходу?.

О чем-то мысль мелькнула… Мысль мелькнула.