Двойственное отношение Мадонны к религии объясняется тем, что на нее оказала глубокое влияние фанатичная, хотя порой и странная, вера ее матери. «Католицизм — это религия мазохистов, — заявила Мадонна, став взрослой. — Я видела, как моя мать совершает поступки, которые удивляли меня. Она рассыпала рис, становилась на колени и молилась во время Великого поста. Она спала на проволочной сетке. Она была глубоко верующим человеком. Даже слишком глубоко. Если моя тетя приходила к нам в дом в джинсах с молнией впереди, мама накрывала все статуи святых, чтобы они не видели этого ужасного зрелища. И она всегда поворачивала изображения святых лицом к стене».

Когда Мадонне было около десяти лет, семья переехала в Рочестер-Хиллз, штат Мичиган. Этот городок примыкал к респектабельному пригороду Детройта, Блумфилд-Хиллз. Тогда девочка начала подумывать о том, чтобы стать монахиней. «Я хотела вести праведную жизнь, — рассказывала мне Мадонна в 1983 году. — Но сама идея пострига вызывала у меня двойственные чувства. Чем сильнее привлекала меня эта мысль, чем больше я к этому стремилась, тем сильнее она меня отталкивала внутренне. Я чувствовала, что борюсь сама с собой. Думаю, церковь сама оттолкнула меня, но и помогла мне в то же время. Она сделала меня конкурентоспособной. Она заставила меня бояться поражения. Она стала причиной массы проблем, о которых я даже не подозревала. Я действительно боюсь подвергаться гипнотерапии, потому что могу узнать о своих проблемах, связанных с католическим воспитанием!»

Бунтарская натура Мадонны не могла не восставать против консервативной и ханжеской школьной системы. На игровой площадке маленькая Мадонна совершенно спокойно могла повиснуть на перекладине, зацепившись за нее ногами и выставив свои штанишки на всеобщее обозрение, к полному восторгу мальчиков. Монахини постоянно наказывали ее за то, что она демонстрирует свое нижнее белье.

Монахини из начальной школы святого Андрея очень восхищали Мадонну. Она пыталась подсматривать за ними через окна учительской, чтобы застать их в неформальной, «естественной» обстановке. Она удивлялась, почему они ведут себя именно так, и очень интересовалась, а есть ли вообще у них волосы. Подруга Мадонны, Кэрол Билагер, частенько подсматривала за монахинями вместе с ней.

«Господи, у них, оказывается, есть волосы», — прошептала Мадонна на ухо Кэрол, когда девочки шпионили за ничего не подозревающей сестрой Мэри Кристиной.

«Пошли отсюда», — потянула ее нервная Кэрол.

«Не сейчас, она же собирается раздеваться, — возбужденно прошептала Мадонна. — Я хочу посмотреть, как она выглядит голая».

Кэрол утащила подругу, прежде чем той удалось увидеть обнаженную монахиню.

Эти странные, суровые и властные монахини казались Мадонне прекрасными и загадочными. Впоследствии она вспоминала: «Я считала их чистыми, дисциплинированными, необычными людьми. Они никогда не красились, а их лица были по-настоящему просветленными». И после этого в свойственной для нее манере Мадонна добавляла: «И к тому же они казались мне очень сексуальными».

Двойственное отношение Мадонны к учению католической церкви особенно удивительно, если учесть, что именно католицизм помог ей преодолеть собственную неуверенность. Философия католицизма помогла ей справиться со слабостью, пережить моменты неуверенности в своих силах, в своем таланте и красоте… В такие моменты ей особенно была нужна вера, которая помогала справиться со своими проблемами. Католическая вера помогла ей дисциплинировать себя, преодолеть все трудности, которые, несомненно, в большом количестве встречались на пути к славе.

«Я редко об этом говорю, — призналась она мне в 1985 году, — но я молюсь. Я молюсь, когда ситуация складывается сложно. Так поступают, наверное, все люди. Я считаю, что главное — это молиться, когда все не слишком плохо. Тогда ты ощущаешь свою связь с богом. Закончив католическую школу, я ощущаю потребность молиться. Сегодня я делаю это не задумываясь. Для меня не составляет труда сказать: «Бог мой!», а ведь это тоже своего рода молитва. Хотя многие не считают такие слова молитвой, для меня это неважно. Когда вам плохо и вы хотите, чтобы господь вмешался, это молитва. И я молюсь тогда, когда все валится из рук и мне нужно напомнить себе о том, за что я должна быть благодарна. Поэтому я молюсь».

Хотя Мадонна росла в строгой религиозной среде, ее талант все же смог расцвести. Внезапно ей подвернулся совершенно неожиданный случай проявить его. В пятом классе одиннадцатилетняя Мадонна шокировала всю школу и своего отца, когда выступила на школьном вечере в откровенном бикини, выкрасившись блестящей зеленой краской, с исполнением смелого танца в стиле Голди Хоун. Отец буквально вскипел при виде дочери, кривляющейся у всех на глазах практически голой. После этого он запер ее на две недели. «Я не знал, что она задумала, — говорил он впоследствии. — Я понимал, что она хотела всех шокировать».

В средней школе Рочестер Адамс Мадонна нашла для себя новое занятие, привлекавшее в ней всеобщее внимание. Она возглавляла команду болельщиц. Ей очень нравилось выступать перед возбужденной толпой. Именно тогда она впервые испробовала на публике те приемы, которые она ребенком исполняла перед членами своей семьи. На этот раз аудитория была более широкой и более критичной.

Карен Крейвен, участвовавшая в команде болельщиц вместе с Мадонной, вспоминает о том, как они устраивали настоящую «пирамиду» в перерывах спортивных соревнований. «Мадонна всегда балансировала на самом верху и демонстрировала свои ножки», — вспоминала она. Толпа буквально ахнула, когда юбочка девочки-подростка взлетела вверх. Учительница Нэнси Райан Митчелл вспоминает: «Издалека казалось, что она была голой. На самом деле на ней было белье телесного цвета. Должна сказать, это было просто ужасно. Но это была Мадонна. Я вспоминаю, что она всегда любила танцевать, когда участвовала в школьных спектаклях. Для нее это было формой протеста. Ее отец не одобрял такого поведения. Она постоянно стремилась делать все, чтобы шокировать людей. Но она была отличной ученицей, всегда получала только самые лучшие оценки. Она отличалась очень позитивным мышлением. После уроков Мадонна отправлялась на занятия танцами, пока ее одноклассники накачивались кока-колой. Она очень много работала!» Мадонна занималась также в школьном театре. Она участвовала в таких спектаклях, как «Моя прекрасная леди», «Золушка», «Волшебник из страны Оз». На школьной сцене она научилась нравиться публике, терпеть сценическое освещение и наслаждаться аплодисментами. «Ей это нравилось, — говорит ее одноклассница Клара Бонелл. — Я видела ее в «Золушке» и вспоминаю, что, когда публика встала, после того как опустили занавес, Мадонна заплакала. Думаю, она всегда хотела признания. Ей необходимо было ощущать собственную значимость. Она не получала этого дома, потому что отец не поддерживал ее. Поэтому она радовалась любой возможности признания».

Беверли Гибсон, преподававшая в школе актерское мастерство, добавляет: «Когда на Мадонну направляли луч прожектора, она полностью преображалась. Люди смотрели на нее. От нее было невозможно оторвать глаз. Часто приходится слышать о тех, кто добился славы, что никто не думал, что это произойдет. Мадонна — совершенно другое дело. Она просто не могла не прославиться. Я видела ее на сцене. Ее сильная личность и невероятное обаяние не могли пропасть просто так. Я была уверена, что она станет знаменитостью».

«В старших классах Мадонна никогда не шла на компромиссы, — вспоминает еще одна одноклассница Мадонны Танис Розелл. — В отличие от других девочек она никогда не брила подмышек. Так же поступала и ее сестра Мелани. Это считалось очень глупым. У них обеих торчали жесткие кустики волос из-под мышек. Сначала это раздражало, а потом люди привыкли. Мадонна объяснила, что она не бреет подмышки, потому что не хочет выглядеть, как типичная американская девочка из пригорода. Она говорила, что не хочет ничего менять в своем теле из того, что дала ей природа. Волосы не мешали ей радостно поднимать руки, даже если она была в платье без рукавов. И они не мешали ей быть очень популярной среди мальчиков. Она была очень симпатичной, и парни буквально, обожали ее».