«Большинство людей хотят услышать, что я сожалею о том, что выпустила «Секс», — говорила Мадонна в интервью журналу «Тайм» два года спустя. — Самое обидное, что я выпустила «Эротику» одновременно с книгой. Мне нравится мой альбом, а публика его недооценила. Все, что я делала в последующие три года, было омрачено и испорчено выходом моей книги».
Сложности в карьере
В конце 1992 года многие поклонники Мадонны и критики задавались вопросом: а не слишком ли далеко она зашла? Фильм «В постели с Мадонной», книга «Секс», альбом «Эротика» и видеоклипы давали совершенно однозначный ответ — да! («В постели с Мадонной» в США собрал всего 15 миллионов долларов. В качестве исполнительного продюсера Мадонна вложила в него четыре миллиона, так что свои деньги вернуть ей удалось. Однако после учета всех расходов оказалось, что фильм не принес той прибыли, на которую она рассчитывала.)
Кем же была эта женщина? Сексуальной ренегаткой или просто испорченной девчонкой с международной репутацией, которой нравилось снимать одежду и говорить непристойности? Никто не мог ответить на этот вопрос, поскольку Мадонна тщательно укрыла свое собственное «я» за плотной завесой скандальности и сенсационности. Даже когда она пыталась объясниться («Я люблю свою кошечку, и в этом нет ничего плохого!»), ее слова звучали, как цитата из дешевого порнографического журнала, которую невозможно было воспринимать всерьез.
«После выхода книги «Секс», — вспоминала Мадонна, — я не могла открыть ни одной газеты, ни одного журнала, чтобы не прочесть какую-нибудь гадость о себе».
Негативная реакция на «В постели с Мадонной», «Секс» и «Эротику» была очевидна. Для своего следующего фильма Мадонне следовало бы выбрать что-нибудь полегче, сделать картину для семейного просмотра. Но вместо этого она решила сняться в жутком триллере «Тело как улика». Это решение стало последним неразумным шагом по уничтожению своего имиджа.
Фильм вышел на экраны сразу после выхода книги, в январе 1993 года. Мадонна играла Ребекку Карлсон, владелицу художественной галереи, обвиненную в убийстве богатого пожилого джентльмена, умершего после секса с ней. В фильме решался сложный вопрос о том, является ли тело сексуального партнера орудием убийства, если половой акт привел к смерти. В конце концов, Ребекка влюбляется в своего адвоката, роль которого исполнил Биллем Дефо.
В конце фильма героиню Мадонны убивают, что привело в глубокое отчаяние верных поклонников актрисы. «Она очень властная женщина, — вспоминал режиссер фильма Ули Эндель. — Порой вы начинаете чувствовать себя укротителем в клетке со львицей. Вы должны заставить ее прыгнуть сквозь горящее кольцо. У вас два варианта. Или она прыгнет… или убьет вас».
«Во всех фильмах сороковых годов плохая девочка должна умереть, — говорила Мадонна. — Что мне больше всего понравилось в роли (в первом варианте сценария), так это то, что моя героиня не умерла. Но в конце концов они все же убили меня. Поэтому у меня осталось ощущение, что меня обманули. Почему-то после выхода фильма его неудачу целиком приписали мне. Конечно, моя вина здесь была, но у всех бывают плохие фильмы. Когда в 1996 году вышел «Диаболик», никто не обвинил Шарон Стоун в провале картины».
Действительно, критики буквально «уничтожили» Мадонну в своих рецензиях. Они называли «Тело как улика» третьесортным повторением каждого фильма об убийстве, снятого за последние двадцать лет (и в частности, «Основного инстинкта», хита прошлого сезона). Мадонне досталось по полной программе. Безжалостные критики сравнивали ее с героиней «Основного инстинкта», и сравнение это было не в пользу певицы. «Мадонне не удается повторить успех Шарон Стоун, — писал критик журнала «Роллинг Стоунз». — Из нее даже не получилась настоящая Мадонна. Вместо эмоций Мадонна демонстрирует позы и тупо повторяет свои реплики, которые звучат так, словно они взяты из ее книги «Секс».
Плохие рецензии и нападки религиозных групп никогда еще не мешали карьере Мадонны, но, когда появились сообщения о том, что публика громко смеется во время просмотра «Тела как улики», стало ясно, что Мадонна явно перегнула палку. Даже она сама поняла, что ее новаторские идеи провалились и нужно что-то делать, чтобы спасти карьеру. Это стало особенно ясно после того, как вышедший в 1993 году фильм «Опасная игра» тоже провалился. В этом фильме Мадонна играла бесталанную актрису, которая занималась сексом практически со всеми, кто встречался в ее жизни. Секс жесток — Мадонне приходилось несколько раз раздеваться, и делала она это с большим энтузиазмом. Актер Джеймс Руссо так сказал о героине Мадонны из «Опасной игры»: «Мы оба знали, что она простая шлюха, которая не умеет играть». И это снова оказалось больше, чем могли выдержать критики и поклонники Мадонны. Фильм принес глубокое разочарование, хотя с ним связывались большие надежды. Ведь режиссером был знаменитый Абель Феррара, в фильме снимался Харви Кейтель. К тому же Мадонна вложила в съемки свои деньги.
К счастью, музыкальная карьера Мадонны складывалась более благополучно. Ей удалось преодолеть ощутимые удары, нанесенные «Телом как уликой» и «Опасной игрой». Привыкшая встречать трудности лицом к лицу, Мадонна решила не прятаться. Вместо этого она стала делать то, что всегда удавалось ей лучше всего: она предприняла концертное турне.
В конце 1993 года Мадонна устроила небольшое мировое турне, первое за четыре года. Она понимала, что ей нужно поправить свои дела и свести к минимуму негативные последствия всего сделанного за последнее время. Мадонна очень сильно повлияла на сознание своих поклонников, хотя способ, которым она этого добилась, был довольно спорным. Так что турне оказалось довольно своеобразным. Концерты, конечно, остались сексуальными, но в них было больше бурлеска, чем шокирующей откровенности. Мадонна ушла от своей садомазохистской атрибутики и кощунственного использования религиозной символики. Концерт напоминал скорее цирковое представление. Мадонна стала мягче и нежнее.
В журнале «Тайм» писали: «Новое шоу Мадонны — это сочетание кино, ревю Зигфелда и цирка, которое следовало бы открыть песней Смоки Робинсона «Слезы клоуна», а закончить портеровской «Быть клоуном». Критики говорили, что Мадонна начала, как шлюха, а закончила, как клоун. Но в целом турне прошло с успехом, что позволило Мадонне завершить 1993 год на оптимистической ноте. Многие критики и поклонники считали, что это турне оказалось самым удачным в карьере певицы, что лишний раз подтвердило умение Мадонны удовлетворять вкусы своей публики по крайней мере на сцене, если не на киноэкране. Однако она по-прежнему очень болезненно реагировала на критику, что не удивительно, если учесть тот шквал ругани, который обрушился на нее в последнее время. Даже легкий намек на негативную оценку заставлял ее огорчаться. «Меня никто не понимает, — жаловалась Мадонна близкой подруге. — Я нарушаю правила. Почему люди этого не видят?»
«Может быть, потому, что люди до смерти боятся тебя и всей этой сексуальной чепухи, — ответила подруга. — Даже когда ты сбавляешь обороты, этого для них слишком много». В следующий раз Мадонна заговорила с этой женщиной только через полгода.
