Неотения. Неотения. Неот… Мать честная, «Ремингтон SL3» просто обожает это словечко! Дай машинке волю, она целую страницу испишет своим «неотениянеотениянеотениянеотения». Конечно, тот факт, что большинству читателей значение этого слова неизвестно, для «Ремингтона SL3» пропущенной запятой не стоит. Хотя если дать машинке вторую попытку, она, пожалуй, соизволит привести объяснение.

«Неотения»[18] значит «сохранение молодости», и даже как-то смешно, что про нее так мало знают, потому что неотения всегда была движущей силой эволюции. Человечество поднялось на относительно высокий уровень, так как сохраняло незрелые черты своих предков. Человек – самое умное млекопитающее (за исключением разве что дельфинов, они ведь редко доживают до старости). Такие поведенческие особенности, как интерес к окружающему миру, гибкость реакции, подвижность, свойственны практически всем молодым млекопитающим, но с наступлением зрелости быстро исчезают у всех представителей этого класса, кроме человека. Современного уровня развития человечество достигло не по причине своего здравомыслия, ответственности и осторожности, а благодаря юношеской шаловливости, своенравию и незрелости.

Не стоит считать себя совсем уж невеждой, если вы не знаете, что такое неотения. Кое-кто из королей, королев и принцесс и слыхом о ней не слыхивал.

После несчастья, случившегося с Ли-Шери, главной добродетелью во дворце на берегу Пьюджет-Саунд стала пресловутая «зрелость». Принцесса, ясное дело, весьма слабо представляла, в чем именно должно выражаться это качество, но, всячески поощряемая родителями, честно старалась его проявлять. Каждый вечер до своего пятнадцатилетия (и еще несколько вечеров после оного) Ли-Шери не ложилась спать без сказки; еще пару недель назад она как припадочная вертелась на спортивной площадке, размахивала огромными помпонами и выкрикивала неразборчивые заклинания, чтобы привлечь фортуну на сторону стайки феечек, поклоняющихся священному яблоку (значительная часть средств на банковском счете вполне зрелого Макса прибавилась благодаря удаче той самой футбольной команды – священного яблока, но это уже совсем другая история). Теперь пришло время повзрослеть. Принцессы – это вам не обычные девушки, за пятачок пучок не купишь. А эта принцесса – дошло вдруг до Макса и Тилли – к тому же оказалась настоящей секс-бомбой.

По достижении совершеннолетия она имела все шансы выйти замуж очень и очень удачно. В сущности, в мире не было такого мужчины – начиная от принца Чарльза и заканчивая сыном президента Соединенных Штатов, – которому бы она не составила блестящую партию. Эти перспективы приятно согревали душу короля и королевы. До сих пор, живя под бдительным оком ЦРУ и согласившись оставить высший свет, супруги Фюрстенберг-Баркалона не имели особых амбиций в отношении дочери и были довольны уже тем, что принцесса хотя бы не лишена нормального американского детства (они, правда, сомневались, можно ли отнести к нормальным такие вещи, как вегетарианство и увлечение экологией). Теперь же родителям пришло в голову, что, если их юная наследница привлечет внимание нужного человека – например, одного из новоявленных арабских магнатов, – помешать столь выгодному союзу не сумеет, вероятно, даже ЦРУ.

Для разговоров о браке время было самое неподходящее. Ли-Шери похоронила любовь, вогнав ей в грудь осиновый кол. Тем не менее принцесса все же решилась предоставить себя в полное распоряжение зрелости (если, конечно, зрелость в этом заинтересована) – в расчете на возможную пользу при подготовке к выполнению своей жизненной миссии, ну и чтобы вибрации маленькой устрицы, облюбовавшей горячее влажное местечко чуть пониже принцессиного живота, не особенно отвлекали ее высочество от исследований в сфере экологии, если она когда-нибудь надумает к ним вернуться.

Любимый плюшевый мишка полетел в дальний угол. Вслед за ним отправились пластинки «Бич бойз». Принцесса отринула мечту о медовом месяце на Гавайях с Ральфом Надером, отказалась от своих грез о нем, включая сладостную фантазию о совместной поездке к освещенной лучами закатного солнца Халеакале[19] – само собой, с пристегнутыми ремнями безопасности. Не то чтобы Ли-Шери переменила мнение о себе как об идеальной женщине для Ральфа, нет – он слишком много работал, слишком редко улыбался, а за обедом выглядел как человек, которому абсолютно все равно, что есть и как жить, – он явно был героем, которого ожидает погибель, если только его не спасет какая-нибудь принцесса. Причина столь резкой перемены заключалась лишь в том, что все эти романтические фантазии были… незрелыми.

Ли-Шери стала читать книги о солнечной радиации, просматривать газетные статьи о перенаселении. Чтобы всегда быть в курсе последних событий, она следила за всеми выпусками новостей и пулей вылетала из гостиной, как только по телевизору начиналась мелодрама. Она слушала Моцарта и Вивальди (Чайковский ее угнетал), кормила мухами Прекрасного Принца и прилагала массу усилий, чтобы содержать в чистоте себя самое и свою комнату. «Чистота – сестра добродетели» – единственный лозунг зрелости, под которым Ли-Шери подписалась бы, не кривя душой – и не потрудившись задуматься, что если в последней четверти двадцатого века добродетель не нашла сестрицы получше чистоты, то нам, пожалуй, пора пересмотреть свои взгляды на добродетель.

В воскресенье Хулиетта не работала, и это было вполне справедливо. Даже у Пятницы по четвергам был выходной – спасибо доброму Робинзону. По воскресеньям королева Тилли тащилась на кухню и, одной рукой прижимая к груди чихуахуа, готовила поздний завтрак.

Запах поджаренного бекона, бесконечных сосисочных связок и ветчины потихоньку прокрадывался на коротких свиных ножках через весь дом, в северное крыло второго этажа. Запах будил принцессу, неизменно вызывая у нее сразу и зверский голод, и жуткую тошноту. Ли-Шери ненавидела это ощущение: оно напоминало ей о беременности. Несмотря на целибат, каждое воскресное утро начиналось для принцессы со сковороды жареного страха.

Даже после того как волна паники отступала, принцесса не ждала от воскресенья ничего хорошего. Ли-Шери считала воскресенье пыльным шкафом, где Господь держит теплые тапочки. Воскресный день для принцессы был наполнен такой серой скукой, разогнать которую не могли никакие развлечения. Кто-то, наверное, радовался возможности расслабиться, но Ли-Шери догадывалась, что очень многие разделили бы ее мнение о том, что воскресенье вызывает просто сверхъестественную депрессию.

Воскресенье – бледная больная тень энергичной субботы. Воскресенье – день вынужденного отдыха для людей, вовсе к тому не склонных. День, когда разведенные отцы, отсудившие «право посещения», ведут детей в зоопарк. Когда тяжесть похмелья не знает границ. Когда дружок Ли-Шери не пришел к ней в больницу. Воскресенье – обожравшийся белый кот, который завывает дурным голосом и портит воздух.

День полнолуния, когда луна не росла и не убывала, вавилоняне называли «ша-бат», то есть «день отдыха». Считалось, что в этот день живущая на луне богиня Иштар менструирует – в Вавилоне, как практически в любом древнем примитивном обществе, женщине искони запрещалось работать, готовить еду или отправляться в дорогу во время месячных. В «шабат», от которого произошла современная суббота, мужчинам и женщинам предписывалось отдыхать: пока луна теряла кровь, запрет на работу касался всех. Изначально шабат соблюдался раз в месяц (что вполне естественно), но позднее христиане включили его в свой миф о сотворении мира и для удобства сделали еженедельным. Вот так и получилось, что в наше время суровые люди с крепкими мускулами и в прочных касках по воскресеньям избавлены от работы благодаря первичной психологической реакции на месячные кровотечения.

Знай обо всем этом Ли-Шери, она бы просто описалась от смеха. Однажды в воскресенье в начале января – а январь в году почти то же самое, что воскресенье на неделе, только принцесса об этом не знала, – .она проснулась в дурном расположении духа. Ли-Шери натянула халат поверх фланелевой пижамы (она пришла к выводу, что шелк приводит в возбуждение маленькую устрицу), расчесала спутанные волосы, выковыряла засохшие корочки из уголков глаз и, потягиваясь и зевая, спустилась к завтраку в раскочегаренный свиной ад кухни (она уже знала, что ее соевый творог пропитался запахом бекона).