Закрыв лицо руками, Катерина отвернулась и зарыдала. Лоренцо почувствовал, что не в силах вынести это зрелище. Подойдя к жене, он обнял ее.

— Не бойся, все еще будет хорошо.

— Ах, Лоренцо, Лоренцо, это лишь слова, — сдавленным от рыданий голосом ответила она. — Никогда больше не будет хорошо, по крайней мере до тех пор, пока ты ничего не станешь предпринимать.

— А что мне делать, Катерина? — недоумевал он, гладя ее по волосам, — Я готов на что угодно, лишь бы эти слезы прекратились.

Жена, успокоившись, посмотрела на Бернини. И хотя слезы еще не обсохли, глаза вновь обрели неизменный живой блеск, голос зазвучал решительно.

— Важно помнить о двух вещах. Первое: тебе необходим новый покровитель, кто-то из влиятельных лиц, который обеспечил бы тебя заказами. И второе: ты должен вновь напомнить о себе, чтобы люди не забыли, кто ты.

— И что, по-твоему, мне делать? Ты с таким же успехом могла мне посоветовать, не замочив ног, пройтись по воде или освоить язык птиц. Папа Иннокентий Слепец решил лишить меня заказов — и ни один человек мне этих заказов не даст! А значит, все очень скоро забудут, кто я есть!

Катерина энергично тряхнула головой:

— Чушь! Чушь, Лоренцо! Весь дом забит скульптурами, которые без дела здесь стоят, только пыль собирают. И среди них немало красивых, по-настоящему красивых. Тебе необходимо выставить их, показать людям, что ты был и остаешься первым скульптором Рима.

Она еще раз обвела взором мастерскую.

— Вот эта скульптура, например. Не сомневаюсь, если подыскать для нее подходящее место, о тебе вновь заговорят и станут осыпать похвалами.

— Княгиня, вас желают видеть.

— Меня? — Кларисса изумленно посмотрела на лакея, застывшего у дверей в ее обсерваторию в ожидании дальнейших распоряжений. Она покачала головой: — Я никого не принимаю.

— Этот синьор утверждает, что дело важное.

— Важное дело? Нет-нет, я никого не хочу видеть.

Лакей, церемонно поклонившись, неслышно притворил за собой дверь, а Кларисса вернулась к подзорной трубе продолжить прерванное наблюдение за зимним небом. На нее смотрели мириады звезд, ясных, сверкающих, тысячелетие за тысячелетием стоявших в вышине. Казалось, нет такой силы, которая могла бы заставить их сменить определенное каждой на вечные времена положение. Она видела Большую и Малую Медведицу, Кассиопею и Андромеду, Дракона и Возничего с его сияющей Капеллой… За многие вечера и ночи все они успели стать добрыми знакомыми Клариссы. И в то же время воспринимались ею по-новому, стоило лишь в очередной раз взглянуть на них.

Княгиня настроила окуляр. Разве не божественная воля расположила звезды так, а не иначе, избавив их от хаоса? Существовал ли некий небесный божественный порядок? Галилей утверждал, что все вообще не так, как представлялось: не Земля центр Вселенной, в чем пытались убедить нас наши ощущения, а Солнце, и Земля вращается вокруг него и вокруг своей оси. Но если нет должного порядка на небесах, то откуда ему быть в человеческих душах?

Неужели ее супруг действительно умер? А может, никакого Маккинни и вовсе не было на свете? Временами Клариссе чудилось, что он ей просто привиделся, настолько далекими и нереальными казались ей теперь годы, проведенные в Мунроке; а потом приходило чувство, что жизнь без него — всего лишь обман, фата-моргана, насланная недобрым магом, услаждающимся ее бедами. Кларисса никогда не испытывала глубокого, страстного чувства к Маккинни, никогда сердце ее не колотилось в радостном предчувствии встречи с ним после долгой разлуки, этот человек не похитил ни минуты сна княгини. Однако, оказываясь с ним рядом, она ощущала неизменное чувство уверенности, позволявшее без страха смотреть в будущее. Маккинни был в ее жизни Полярной звездой, не самой яркой на небосводе и не самой крупной, зато всегда пребывавшей на своем месте, той, которая служила для нее надежным ориентиром. И теперь, когда ориентир этот угас навеки, Кларисса оказалась в открытом море, и туман, ее окружавший, застил гармоничную картину небосвода.

С того момента как она получила известие о смерти Маккинни, у Клариссы было единственное желание: хотелось назад, в Англию, уехать прочь из места, где ей пришлось вкусить сладкий яд красоты, лишь усугубивший ее недуг. Но желание это оставалось невыполнимым. К письму отца, оповещавшего ее о кончине супруга, было приложено послание самого Маккинни, в котором он разъяснял, почему ей надлежит оставаться в Риме.

Княгиня убедилась, что все, чего она подсознательно остерегалась, все, что ее беспокоило, к сожалению, правда: он не был болен, он лишь искал благовидный предлог отослать ее в Рим. И не оттого, что нашел себе другую, как думалось Клариссе, нет, напротив, Маккинни был движим одной лишь любовью к ней, стремился охранить жену от бушевавших в Англии междуусобиц, жертвой которой в конце концов и стал. Будучи шотландцем и пресвитерианином, Маккинни выступал не только против распроклятого молитвенника, навязываемого королем народу, но с началом гражданской войны встал на сторону пуритан, боровшихся с монархом под знаменем своей веры — веры в то, что первейшая власть, которой христиане обязаны подчиняться, — власть Бога, а не человека. За свои убеждения Маккинни заплатил жизнью. В последнем письме он заклинал Клариссу не возвращаться в Англию до тех пор, пока положение там полностью не выправится. Дело в том, что ей, как его супруге, грозила тюрьма и смертная казнь.

Письмо было зачитано Клариссой буквально до дыр, она выучила его чуть ли не наизусть, однако ей никак не удавалось вникнуть в его суть. Маккинни солгал ей, желая уберечь от смертельной опасности. А как она его за это отблагодарила!.. Кларисса жаждала наказания, расплаты, она была готова на все, чтобы исправить допущенное ею прегрешение. Но каким образом? Платить было некому и нечем. Не смог помочь даже монсеньор Спада, выслушавший ее нелегкую исповедь.

Оставались лишь молитвы. Миновали дни, недели, Кларисса жила отрешенной от мира, от его суеты и шума, отыскивая новые и новые церкви для паломничества, те, которые не успела посетить за время долгой разлуки с мужем. Как же изменились теперь ее молитвы! Изнемогая от стыда, она вынуждена была признаваться, что прежде молилась бездумно, не вникая в содержание слов, обращенных к Господу, не из любви к нему, а руководимая лишь чувством долга, как солдат, охраняющий покой своего генерала, пока тот спит. Теперь же, когда никакими молитвами нельзя было поднять из могилы мужа, Кларисса взывала к Богу лишь ради себя самой, отчаянно, как смертельно больной призывает лекаря помочь ему.

— Прошу прощения, княгиня, господин не желает уходить.

Кларисса отошла от подзорной трубы, и в это время лакей, посторонившись, пропустил в дверь настойчивого гостя.

Узнав, кто это, Кларисса ощутила прилив теплоты.

— Синьор Борромини!

— Прошу простить мою навязчивость, княгиня, однако я должен был выразить вам мое участие.

Франческо пожал ее руку.

— Донна Олимпия известила меня о вашем тяжком горе.

— Я рада, что вы пришли, — ответила Кларисса.

Это были те же руки — большие, сильные и вместе с тем гладкие и нежные, в них было столько сочувствия ее горю, что княгиня благодарно сжала их.

— Ах, если бы вы только смогли прийти раньше, синьор Борромини!

— У меня дел просто невпроворот, и все же, княгиня, вы правы. Это непростительная ошибка.

Виновато отводя взор, Франческо выпустил ее руку из своей. Заметив подзорную трубу, он сменил тему:

— Вы наблюдаете за звездами?

— Да. Муж научил меня этому. Астрономия была его увлечением. В молодые годы он побывал в Италии, в Падуе, где познакомился с доктором Галилеем, но все это было, повторяю, задолго до знакомства со мной…

— Мне кажется, я понимаю, что вы испытываете, — мягко произнес он, чувствуя, что Клариссе нелегко дается эта тема. — Эти чувства… Они ведь и мне знакомы…

И, не пускаясь в дальнейшие объяснения, умолк. Возникла пауза. На лице Франческо проступила прежняя скорбь. Может, именно в ней следовало искать объяснение его непонятной склонности носить черное? До сих пор Клариссе казалось, что Борромини лишь следует поветрию испанской моды, чтобы подчеркнуть таким образом свою связь с работодателями, чей заказ он выполнял постройкой Сан-Карло. Однако теперь усомнилась. Да, вероятно, он прав — их обоих одолевают те же чувства. По какой-то необъяснимой пока причине княгине вдруг захотелось поведать этому человеку о себе.