16 июня 2007 года

Лонг-Бич, Калифорния

Стояло типичное для Южной Калифорнии свежее, влажное утро, но Дэнни Стамп все равно чувствовал, как у него из подмышек стекает пот. Старый инженер нервничал, как подросток перед школьным балом, мечтающий потискаться там с кем-нибудь. Близко знавшие его люди могли подтвердить, что он всегда так себя чувствовал, когда его «малыш» путешествовал.

«Малыш» его не был младенцем и путешествовал не в подгузниках. На сей раз это была двухсотдевятифутовая ракета «Зенит-ЗSL» с жидкостными двигателями, и в данный момент производился тонкий процесс доставки ее на стартовую площадку. Кругленький лысоватый директор по ракете-носителю не отрываясь смотрел с высокой корабельной надстройки, как внизу под его ногами медленно, дюйм за дюймом появляется ракета стоимостью девяносто миллионов долларов, за которую он отвечает. По мере того как громадный белый цилиндр медленно выезжал на напоминавшей сороконожку многоколесной платформе из своего горизонтального гнездышка, глаза Стампа все чаше останавливались на больших синих буквах на корпусе ракеты — SEA LAUNCH.

Консорциум «Морской старт» был основан в девяностых годах двадцатого века как международное коммерческое предприятие, специализировавшееся поначалу на запуске ракет и выведении на орбиту спутников связи. Главный учредитель предприятия — американский аэрокосмический гигант «Боинг» — взял на себя не только общее руководство программой, но и установку полезной нагрузки, то есть спутников заказчика. Стремясь «перековать мечи на рубли», к консорциуму присоединилась пара российских компаний. Они взяли на себя обязательство предоставлять сами ракеты, или «средства выведения», как их называют профессионалы. «Зенит» — бывшая военная ракета, на которую прежде устанавливали ядерные боеголовки.[37] Это отработанный и многократно испытанный носитель, идеально подходящий для коммерческого использования. Но самую важную и уникальную, пожалуй, часть проекта выполнила норвежская фирма «Кварнер». Эта фирма с штаб-квартирой в Осло переоборудовала подержанную плавучую полупогружную буровую установку, прежде работавшую в Северном море, в самоходную плавучую стартовую платформу, которую можно установить для запуска практически в любой точке Мирового океана.

Любая точка Мирового океана — это, конечно, эффектный рекламный ход, но в реальности только один район земного шара стоит того, чтобы производить оттуда запуски, и это район экватора. Для геосинхронного спутника, который все время остается на одной и той же орбитальной позиции и следует за вращением Земли, не существует более прямого пути на орбиту, чем путь с экватора. Ракета при выведении спутника на орбиту сжигает меньше топлива, а значит, может взять более тяжелый груз. Владельцы спутников, которые, естественно, стремятся получить от своих многомиллионных вложений максимальную отдачу, могут придать своим спутникам какие-то новые возможности или добавить дополнительного топлива для маневров, что в итоге заметно продлит полезную жизнь спутника. Установка спутников в головную часть ракеты в Лонг-Бич и доставка ракеты на экватор для запуска из любопытной идеи превратились в эффективную бизнес-модель — и это в мире коммерческих космических операций, где ставки и риски очень высоки.

Радиотелефон фирмы «Моторола», висевший у Стампа на поясе, внезапно затрещал атмосферными помехами.

— Ракета выкачена. Готовы цеплять к крану, — прохрипел невидимый собеседник. Стамп помедлил, рассматривая ракету «Зенит», торчавшую из кормы судна, как жало из брюшка пчелы. Стремясь сделать всю систему как можно более гибкой, команда «Морского старта» умудрялась собирать и самое ракету, и полезный груз внутри специально приспособленного для этого судна под названием «Си Лонч Коммандер». На верхних палубах этого шестисотшестидесятифутового судна, официально известного как «сборочно-командное», размещалось множество компьютеров и центр управления, который руководил в море всеми операциями по запуску ракеты. На нижней палубе располагался гигантский сборочный зал, вмещавший все компоненты ракеты «Зенит». Здесь армия инженеров и техников в белых халатах собирала воедино в горизонтальном положении поделенные на сегменты секции русской ракеты, для чего почти во всю длину судна была проложена железнодорожная колея. По завершении сборки под обтекатель верхней ступени помещали спутник, после чего все это с черепашьей скоростью выкатывали из кормы «Коммандера».

— Цеплять разрешаю. Перенос по готовности, — произнес Стамп в микрофон с легким среднезападным акцентом. Он поднял глаза на огромный кран, встроенный на краю высоченной пусковой площадки. За край платформы выступала пара наклонных ферм в форме буквы М, с которых свисало вниз несколько толстых тросов. Плавучая платформа, окрещенная «Одиссеем», была установлена вплотную позади «Коммандера», и сейчас крылья ее крана нависали точно над лежащей внизу ракетой. Тросы опустились на ракету-носитель, где целая команда инженеров в касках быстро подсоединила их к множеству стропов и точек захвата, распределенных по всей длине ракеты.

— «Си Лонч Коммандер», говорит «Одиссей», — проревел в радиоприемнике Стампа новый голос. — Готов к переносу ракеты-носителя.

Стамп кивнул маленькому человечку рядом — бородатому капитану «Си Лонч Коммандера» по имени Кристиано. Тот заговорил в микрофон своей рации:

— Говорит «Коммандер». Начинайте транспортировку по готовности. Удачи, «Одиссей»!

Через несколько секунд тросы натянулись, и ракета, сохраняя горизонтальное положение, медленно поднялась в воздух со своего ложа. Стамп, затаив дыхание, следил, как «Зенит» поднимался все выше и выше, пока не завис высоко над палубами «Коммандера». Вес незаправленной ракеты составляет лишь малую долю от ее стартовой массы, так что подъем ее краном можно сравнить с подъемом пустой банки из-под пива. И все же Стамп всякий раз нервничал, глядя на громадную ракету, висящую у него над головой.

После мучительно медленного подъема до верхнего уровня пусковой платформы команда управления краном запустила лебедку, и ракету-носитель стали затягивать горизонтально в стерильно чистый ангар на верхней палубе «Одиссея». Как только верхушка ракеты прошла в створ ворот ангара, всю ракету-носитель целиком мягко опустили на специальную колесную платформу-установщик. Когда плавучая платформа доберется до назначенного места старта, транспортер-установщик выкатит ракету из ангара и поставит ее вертикально для запуска.

— Ракета-носитель закреплена. Отличная работа, джентльмены. Пиво сегодня с меня. «Одиссею» отбой.

Стамп словно сбросил с плеч тяжелый груз, лицо его расплылось в широкой улыбке.

— Проще простого, — сказал он Кристиано с таким видом, как будто исход операции не вызывал у него ни малейших сомнений.

— Похоже, мы все-таки успеем к запланированной дате старта через семнадцать суток, — отозвался Кристиано, следя за тем, как пустая платформа, с которой только что сняли ракету-носитель, заползает обратно в ангар на нижней палубе «Коммандера». — Долгосрочный прогноз погоды по-прежнему благоприятный. После последних проверок и заправки топливом «Одиссей» может отплыть через четверо суток. Мы на «Коммандере» последуем за ним еще через сорок восемь часов, после погрузки дополнительных запчастей и провизии. Мы легко догоним «Одиссей» задолго до подхода к условленному месту старта.

— А вот это хорошо, — обрадованно сказал Стамп. — В договоре с заказчиком по вопросу о сроках предусмотрены такие штрафы, что нам конец, если мы опоздаем с запуском.

— Кто же мог знать, что забастовка докеров задержит доставку компонентов ракеты «Зенит» на пятнадцать суток, — заметил Кристиано, качая головой.

— Нагоняя отставание, команда ракеты проделала воистину гигантскую работу. Боюсь даже представить себе, сколько придется заплатить за сверхурочные, но ничего не поделаешь — команда, наверное, поставила рекорд скорости по сборке и установке полезной нагрузки. Да еще этот наш параноик заказчик, который прячет свой спутник от всех.