ЛИЧНОЕ ДЕЛО 1. МЕТРИКА Свидетельство о рождении, Справка о первом вздохе, Дело о пробуждении Духа, о пригвождении К телу, к земле, к эпохе. Метрическая выпись О том, что жребию выпасть! Заверенная подписью, Каким-то чиновным Пименом, Что ты не болтаешься попусту, А ходишь отныне с именем. Закапан в глаза тебе ляпис, И есть о том уже запись. Уроженец владивостоцкий! Такому не отвертеться От полуголодного детства В стране, где Ленин и Троцкий. Уроженец Владивостока! Такому с самого детства От Пушкина и от Блока Уже никуда не деться! Родившемуся в Приморье, Тебе на роду написано Истинно-русское горе — Горькая русская истина! Родившемуся в Приморье, Тебе на роду начертано Русское слово прямое, Вспыхивающее жертвенно. Метрическое удостоверение. Подпись секретаря. Восемнадцатый год рождения. Дата вторжения В мир — первое декабря. 2. ПРИВИВКИ Прививка оспы И дифтерита. Но почему же, Господи, В этой жизни-побывке Не сделали нам прививки От хари, оспой изрытой, От хари этой Усатой, От его портретов И статуй? Смерть знала способ — Накликала Калигулу, Изрытого оспой. Жизни шиворот-навыворот, А конец один — От него ни сывороток, Ни вакцин. С юности иммунность К жалости, к слезам, А была ли юность — Я не знаю сам. Грохот с домом рядом, Чуть ли не в дверях: Это мне снарядом Прививают страх. Канонада до рассвета. Только будет ли рассвет? К недосыпу, к недоеду У меня иммунитет. Против слабостей и вздохов Есть в крови антитела. Нет, не зря во мне, эпоха, До сих пор твоя игла. Сердце мне холодным шприцем Проколола ты насквозь. Никаких мне снов не снится. Не приснилось — не сбылось. 3. ПРОТОКОЛ ОБЫСКА И АРЕСТА Клок бумаги. Протокол. Расписались понятые. Дождь таких бумаг прошёл В эти годы по России. На рассвете проводы. Увезли куда-то. (У такого-то, такого-то То-то и то-то изъято.) Увезли куда-то. Где он — не узнаем. Детство мое изъято, Смех за вечерним чаем, Милая теплота Доброй руки отцовой. Ляжет бумага та В память плитой свинцовой. Переписка ворохом Свалена — изъята. Изъято всё, что дорого, Изъято всё, что свято. В протоколе пункт один, Как железный стержень, — Что задержан гражданин, Гражданин задержан. Гражданина уводил В кителе детина, И задержан бег светил Был для гражданина. Только сел в машину он — Двинулась машина, И задержан ход времён Был для гражданина. И пропал он, как в дыму, На заре в июле, И дыхание ему Задержали пулей. Брось на клок бумаги взгляд, Только зубы стисни: Прочитай, как был изъят Гражданин из жизни. 4. ОБРАЗОВАНИЕ Математика и химия, География, история. Занимался в школе ими я, Только то была теория. А когда пошло подкидывать По ухабам и колдобинам — Тут я занялся эвклидовой Геометрией особенной. В голубом дыму наверченном Паровозы шли и фыркали, А колеса-то начерчены Будто дьяволовым циркулем. И составы шли товарные, И мерцали рельсы инеем… (Взрывы перпендикулярные. К параллельным этим линиям!) И дорогою корявою С пересадками и плаваньем Изучал я географию По вокзалам и по гаваням. И следы свои история На хребте моем оставила, Та история, которая Устанавливает правила, Что одним-то слава, почести, Привилегии и премии, А другим и жить не хочется В распроклятом этом времени. И когда вся горечь допита, И когда вздохнул я с лёгкостью — От поставленного опыта Седина в итоге — окисью. Иль звездою промелькнувшею Голова моя побелена? Без остатка всё минувшее На добро и зло поделено. |
