5. ПРОПИСКА Чиновный какой-нибудь аспид, Устав кулаками стучать, Начальственным жестом на паспорт С размаху прихлопнет печать. Пустяшное дело — прописка, Да нет без прописки житья. А вот на холмах Сан-Франциско Живу непрописанным я. Пишу о холмах Сан-Франциско, Где пальмы качают верхи, И ходят без всякой прописки По белому свету стихи. Сегодня как будто бы лишний С моею судьбой кочевой, Я все ж современникам слышный, Как слышен в трубе домовой. Россия, твой сын непутёвый Вовек не вернется домой. Не надо, чтоб в книге домовой Записанным был домовой. Никто не заметит пропажи, Но знаю: сегодня уже Прописан я в русском пейзаже, Прописан я в русской душе. В Московском университете Какой-нибудь энтузиаст Стихи перепишет вот эти И дальше друзьям передаст. И тысячу раз повторённый Мой стих — мне порукою он, Что я отделенью районной Милиции не подчинён! С милицией, с прокуратурой, С правительством — я не в ладу, Я в русскую литературу Без их разрешенья войду. Не в тёмном хлеву на соломе, Не где-нибудь на чердаке, — Как в отчем наследственном доме Я в русском живу языке. * * * …И прислоненного к вольнолюбивой мачте… Цветаева Я на чужбину уезжал в вагоне, В котором перевозят скот, Где задыхался скученный народ, От пыли, мусора и вони. Раскаты пушечной пальбы Да паровоза визг смертельный. Там даже не было отдельной Высокой человеческой судьбы. А так: куда-то устремясь, Тащились полчища без счёта. Ненастье. Серость. Скука. Грязь. Хлябь. Слякоть. Месиво. Болото. * * * Ещё кое-как рассовал ты По полкам свою дребедень — И вот уже мчится асфальтом Косая автобуса тень. На запад, на север, куда-то, Куда-то на юг, на восток В изгибах, в подъемах и скатах Расходятся сотни дорог. И я по судьбе непоседа — Вся жизнь у меня на ветру… Наверное, снова заеду Куда-то в глухую дыру. Пора мне подальше убраться От города и горожан — Под знойное солнце плантаций, В дворянские гнезда южан… А может быть, двинусь в Канаду, На север холодный махну, Чтоб где-нибудь у водопада Закидывать в воду блесну. Безумствуют горные реки, Гремят они ночи и дни… Вот так же и в каменном веке, Наверно, гремели они. И всё мне мечтается, будто Я в жизни какой-то другой Встречаю огнистое утро В палатке над горной рекой. * * * Леониду Ржевскому Тебя поздравляю сегодня, друг, С итогом высоких дней! Еще мы вытянем семьдесят щук И семьдесят окуней! Затем я сегодня к тебе пришёл И руку твою потряс, Чтоб сесть нам семьдесят раз за стол И выпить семьдесят раз! Да здравствует водка, икра, балык, Давай наливаться в дым! Еще мы напишем семьдесят книг И семьдесят издадим! И руку тебе я затем потряс, Чтоб время любило нас, Чтоб нам согрешить еще семьдесят раз И каяться семьдесят раз! Неважно — прозаик или поэт. Главнейшая из задач, Чтоб так же, как ты, и в семьдесят лет Пить этот чертов scotch! И я с тобой говорю сейчас, И всё о том же мой сказ: Чтоб в покер сыграть нам семьдесят раз И выиграть семьдесят раз! Пусть время несет меня на волне, Давно я пустился вплавь, Но в день, когда семьдесят стукнет мне, Ты тоже меня поздравь! Затем, чтобы время любило нас, Чтоб годы пускались впляс, Чтоб нам еще встретиться семьдесят раз И чокнуться семьдесят раз! * * * В туристическом бюро Все по карте разберут. Там придумают хитро Занимательный маршрут. Доктор за ноги берёт, Доктор мне дает шлепок. И малютка-самолёт Первый делает рывок. Дом родильный. Отправной Пункт. Ночной аэродром. Вон созвездье надо мной Закачалось топором. И в пролет оконных рам Наливают синеву. По садам и по дворам Я в коляске поплыву. А потом, большой совсем, В школу я иду пешком. Мне пройти кварталов семь, Каждый дом мне тут знаком. Погуляй, душа! Дыши Снежным светом января. Ах, как числа хороши На листках календаря! Но из школы в стон и плач, Как в поход, уходим мы. Очереди передач Под воротами тюрьмы. И, развеянные в прах, Полетим, унесены На телегах и возах По обочинам войны. Путешествие моё! Карта времени в руках. То случайное жильё, То посадка впопыхах, Самолеты, поезда, Океанский пароход… Где ж она, моя звезда, И куда она ведёт? Над зеркальным черным льдом Полуночной вьюги свист. Бухта смерти. В Отчий дом Возвращается турист. |
