До небосклона за окном

Какие-нибудь полквартала,

И чёрной трещиною в нём

Сухое дерево стояло.

И в небо ветками стучась,

Живые души будоража,

Оно и после смерти — часть

Неугомонного пейзажа.

Скрипит, за землю уцепясь

Окаменевшими корнями.

С читателем такую связь

Я ощущаю временами.

На площадях танцуют и казнят!

Я мог бы так начать венок сонетов.

Но мне скучна с сонетами возня.

Чистосердечно признаюсь, что я

Не из числа усидчивых поэтов.

На площадях вожди с трибун кричат,

На площадях солдаты маршируют.

Но не всегда на площадях парад:

В базарный день на площадях торгуют.

Для танцев я немного староват,

И нет во мне влечения к парадам.

Казнить — меня, конечно, не казнят,

Но и с вождями не посадят рядом.

Что ж, остается только торговать!

И, может быть, я выбрал часть благую.

Вот я стою на площади опять,

Стихом, душою, строчкою торгую.

Не нужен ли кому-нибудь закат,

Какого нету у других поэтов, —

У горизонта дымно-розоват,

А выше в небе — темно-фиолетов?

Не надо ли кому-нибудь тоски?

Мы все живем, в тоске своей увязнув,

Но от моей тоски — твои виски

Засеребрятся серебром соблазнов.

Скорее, покупатель мой, спеши!

Я продаю товар себе в убыток.

Не хочешь ли билет в театр души,

Который я зову театром пыток?

Пускай спектакль слегка аляповат,

Пускай в нем декорации лубочны,

Но там слова на сцене говорят,

Которые неумолимо точны.

И может быть, то главное, о чём

Ты только вскользь догадывался глухо, –

Там на подмостках с площадным шутом

Разыгрывает площадная шлюха.

Я там веду с собою разговор,

В моем театре я распорядитель,

И композитор я, и осветитель,

И декоратор я, и режиссёр,

И драматург я, и актер, и зритель.

Чайна Таун! Экзотика!

В трех кварталах — восток.

Китаянка под зонтиком.

С веерами лоток.

Живописные лавки.

Толкотня — не пройти.

Гребни, брошки, булавки

Из слоновой кости.

Безделушки-подарочки

Да цветные фонарики,

И влюбленные парочки

Ходят, взявшися за руки.

А турист из гостиницы

От музеев устал,

И он радостно ринется

В этот шумный квартал.

Неудачники разные,

Экзотический сброд

Оглушительно празднуют

Свой смешной Новый Год.

Пиротехники взрывчатой

Искры, сполохи, звон,

И веселый, пупырчатый

С красной пастью дракон!

А чуть-чуть за заборами,

Непростительно рядом —

Небоскрёбы с конторами

Или гавань со складом.

Временами мне кажется,

Что я — город шутих,

Защищаемый тяжестью

Небоскрёбов чужих;

Что бывает заманчиво

И ко мне подойти,

Посмотреть на болванчика

Из слоновой кости.

Интерес только денежный —

Или сбыт, или спрос.

Что дракон-то всамделишный,

Кто ж поверит всерьёз?!

А что смертно продрогли мы,

По земле проносясь, —

Это так — иероглифы,

Отвлечённая вязь.

И по мне, как по пристани,

Комментируя вид,

Бойко ходит с туристами

Предприимчивый гид.

Я запомнил мой праздник мгновенный.

Звёзды шли над моей головой.

Для меня в этом зале вселенной

Фильм пускали цветной, звуковой.

Мир шумел надо мной водопадом

И ронял за звездою звезду,

И смеялись друзья мои рядом

Чуть не в каждом соседнем ряду.

Только стал я поглядывать хмуро,

Только стал я зевать от тоски:

Слишком часто уж дура-цензура

Вырезает из фильма куски.

А друзья? Как осталось их мало!

Тот ушёл, а того увели.

Вот уже их почти что не стало,

Точно сдуло куда-то с земли!

Приближается дело к развязке,

И куда ни взгляну — предо мной

Умирают трагически краски,

Погасают одна за одной!

Наступает бесцветная скука.

Вот и звук обрывается вдруг,

И со звуком — со скоростью звука

Целый мир исчезает вокруг.

И, наверное, в самом финале

Билетёр, зажигающий свет,

Будет рад, что в просмотровом зале

Никаких уже зрителей нет.