Картер репетировал эту фразу несколько недель, и она звучала так же отчужденно, как всё, произносимое на сцене; тем не менее выговаривать ее было странно. Как будто он заранее провидел крах. Или с самого начала понимал, к чему движется.

– Если бы я не смог работать фокусником, – он снял тюрбан и почувствовал себя неожиданно голым, – я бы… – (надевая форменную полотняную шляпу), – стал почтальоном.

Зал грохнул. Картер подумал про себя, что шутка довольно плоская. Он пригласил на сцену несколько добровольцев, попросив их запомнить, где сидят знакомые, которым они хотели бы отправить письмо. Доставка внутри театра – мгновенная, сообщил Картер и пообещал, что услуга поначалу будет бесплатной. Покуда добровольцы писали письма (уотерменовскими авторучками, которые Картер приобрел по два доллара сорок девять центов за штуку), он отдавал последние указания: адрес можно написать какой угодно, скажем, «седьмой ряд, блондинке в шляпке-колпачке» или «человеку на шестнадцатом кресле семнадцатого ряда»; можно написать фамилию и не указать место. Когда письма вложили в конверты и заклеили, Картер их дематериализовал.

– Вот вы, сэр, – обратился он к первому добровольцу, – поглядите мне в глаза. Ага, вы отправляете письмо мистеру… мистеру Уильяму Харкорту, семнадцатый ряд партера, шестое место… нет, девятое место!

Доброволец захлопал в ладоши и затряс головой: его приятель в семнадцатом ряду достал из-под кресла конверт.

– Сэр, мистер Харкорт, если вы действительно мистер Харкорт, не встанете ли и вы и не прочтете, что написал вам друг?

Харкорт был пухлолицый и толстощекий, читал он медленно.

– «Дорогой Билл! Я на сцене. Всего доброго. Джим».

Одобрительный гул. Картер повторил всё то же самое со вторым молодым человеком, который отправил приглашение выпить мэру Дэви (тот сидел на один ряд ближе, чем мэр Рольф). Дэви раскланивался во все стороны куда дольше, чем необходимо. Аплодируя ему, Картер думал: «Это моя тризна».

Он подозвал третьего добровольца и пристально взглянул ему в глаза.

– Ваше письмо отправляется на первый балкон, ряд первый, место десятое. – Картер указал волшебной палочкой. – Сидящая там молодая особа найдет письмо под подлокотником своего кресла.

Прожектор отыскал девушку в тот самый миг, когда она изумленно воскликнула: «Ой!»

Девушка смущенно встала, хмурясь, прочла письмо и внезапно завопила во весь голос:

– Да! Да! Ой, Билли, конечно, я выйду за тебя замуж!

Зал взорвался аплодисментами, послышались возгласы «Вот это да!» и «Поздравляю!» Другие добровольцы пожимали молодому человеку руку. Картер подумал о Фебе, о том, как хорошо бы ее сейчас обнять, потом вспомнил телеграмму, загадку и подозрение. Нигде ему нет прибежища. А магия? На что он рассчитывал – что магия возьмет и спасет его, или с самого начала готовил себе погребальный костер?

Он остался один, и тут из-за кулисы вышел парнишка со стаканом воды. В сценарии этого не было, но Картер и впрямь хотел пить, поэтому в один глоток осушил полстакана. Парнишка зашептал:

– Служебный вход, библиотечный пропуск, некто, назвавшийся Гриффином.

Картер мысленно издал вздох облегчения. Всего лишь Гриффин. Тревога отменяется. Несмотря на то, что они стояли на сцене, он без труда мог вести приглушенный разговор – публика решит, что это часть действия.

– Такой взъерошенный? На бульдога похож?

– Нет, лысый. Но мы его выгнали.

Картер допил воду. Значит, Гриффин решил изменить внешность. Он протянул стакан, как будто прося еще воды. Парнишка пожал плечами: графина у него не было, и он очень гордился тем, что придумал такой способ выйти на сцену. Картер сказал (достаточно громко, чтобы слышала публика):

– А, не важно, я сам. – Он сделал пасс, и стакан снова наполнился.

Картер обратился к залу:

– Еще одна профессия: вечный оптимист, – и бросил парнишке стакан, который на лету превратился в сноп конфетти. Послышался одобрительный смех. Картер подумал: «Хороший трюк, надо его сохранить», потом вспомнил, что других представлений скорее всего не будет. Радуйся жизни сейчас.

Оставшись один на авансцене, Картер бросил шляпу почтальона на крюк и надел пробковый шлем.

– Может быть, – сказал он, – мне больше подойдет жизнь египтолога.

Оркестр заиграл пятнадцатиминутную композицию из восточных тем, а по другую сторону занавеса рабочие взялись за тросы, мешки с песком взмыли вверх, декорации начали опускаться на место. Это были крепкие ребята, в межсезонье они упражнялись со штангой и никогда бы не взяли в свою команду труса или растяпу. Тем шестерым, что трудились сегодня на смене декораций, искренне нравилось работать у Картера.

Каждая декорация висела на тросах, пропущенных через блоки и заканчивающихся противовесами – мешками с песком весом по пятьдесят фунтов. Вся эта конструкция называлась «фэрбенкс»,[53] потому что рабочий мог, если хотел, встать на узел, отвязать часть мешков и, когда декорация начнет опускаться, взмыть к колосникам на манер Зорро.

Особых причин так кататься не было, но Картер не запрещал, и рабочие всё представление взмывали вверх-вниз на тросах. Увы, публика не видела этой замечательной картины: тяжелые египетские декорации встают на место, а крепкие ребята стремительно скользят на веревках вверх к переходным мостикам и вниз на сцену просто потому, что могут.

Тротуар перед театром «Орфей» почти опустел. Народ разошелся, складные щиты с афишами занесли в фойе. Бродяга еще не ушел и перчатками без пальцев перебирал собранные медяки. Высокий лысый человек вышел из служебной двери, остановился, упер руки в боки и, обернувшись через плечо, бросил убийственную реплику служителю театра, который только что выставил его на улицу.

Он услышал топот и воскликнул: «Ну!», потому что мимо пробежал Джек Гриффин в сбившемся набок галстуке.

Гриффин остановился и ухватился за железный прилавок кассы. Его всё еще немного шатало. Капитан Бергер опознал наконец посадочную полосу в прямоугольнике, над которым они пролетели раз десять. От эспланады Гриффина доставил лихач-таксист, по Маркет-стрит он бежал бегом.

Гриффин знал, что нельзя показывать жетон и называть свою фамилию, когда дело касается Картера, и не собирался врываться в театр силой. Самое простое – купить билет.

Он заглянул внутрь – касса была пуста. Девушка ушла раньше времени.

– Вот гадство! – Он огляделся. – Эй, приятель?

– Да? – с некоторым любопытством отозвался высокий лысый господин.

– Билетика не найдется?

Лицо у господина расплылось в довольной улыбке, брови поползли вверх.

– Ах да, спасибо, что напомнили. У меня действительно есть билет. – С этими словами он вошел в подъезд, помахал Гриффину, протянул капельдинеру билет и, уже из фойе, помахал еще раз.

Гриффин смотрел так, будто ему подсунули дохлую рыбину.

– Сволочь сан-францисская, – прошипел он.

Тем временем в фойе лысый господин издал короткий смешок. Он двинулся к двери бельэтажа, но тот самый капельдинер, который надорвал его билет, сказал, что опоздавшие в зал не допускаются, и придется дожидаться антракта.

– Знаю, – вздохнул господин.

Через секунду капельдинер завопил: «Эй!», потому что разъяренный Гриффин попытался ворваться внутрь. Другие капельдинеры сбежались со всех сторон, чтобы преградить ему путь. На то чтобы вытолкать Гриффина взашей, потребовалось несколько секунд. Он одернул пиджак, пробормотал: «Ладно, ладно, было бы из-за чего шум поднимать» и отступил во тьму.

Капельдинер, стоявший у дверей бельэтажа, вернулся на свой пост и недоуменно завертел головой: в фойе никого не было. Лысый господин исчез.

Одинокий гобой играл вместе с редким ударным инструментом – треугольником – мелодию заклинателя змей, а Картер бродил по сцене, держа над головой факел, обмакнутый в бездымную смолу.