Теперь, после того, что произошло с «ЭР-7», после этих ночных математических бдений, ему уже могло просто не хватить дней жизни, чтобы она вновь обрела истинно весомый, ясный смысл.

Получалось так, что, сделав просчет однажды и взяв за основу ошибочную идею, он потом последовательно и методично громоздил ошибку на ошибке. А какой-то дьявол все прятал и скрывал от него истину, пока не завел туда, откуда не было выхода.

Теперь «формула Чижова» была… «дополнена и исправлена».

В ближайшую среду следовало сделать сообщение на ученом совете. И что тогда?

Тогда — конец.

Все, что воздвигалось с таким трудом, обратится в прах. Давняя мечта о том, чтоб его лаборатория стала самостоятельным, уникальным по профилю работ НИИ, неизбежно рухнет. А что если… не спешить с сообщением?

Взрыв? Да он мог произойти от тысяч причин! Несчастный случай!

От установки ничего не осталось. Сколько бы ни гадала на обломках глубокоуважаемая комиссия, по этим «черепкам» причины взрыва уже никто никогда не узнает.

В конце концов, он же не собирается подличать и хоронить истину. Он, он сам откроет ее! Но… погодя. Немного погодя… Когда придет время. Он никого не обманывает. Он лишь хочет сохранить лабораторию и осуществить свое, выношенное.

Марков стоял у окна и прижимал холодные руки к горячей батарее.

Вот, вот сейчас заскрипит дверь, и Борис Александрович вернется в его маленькую комнатку. И ему придется сказать профессору всё, что он понял. Но как сказать?..

Вошел Чижов, притворил за собой дверь, усадил Маркова на кровать и сел напротив него.

— Ну, — сказал он, — как нас с тобой вентиляция подкузьмила, а! Черный юмор! Такие дела ворочаем — и вентиляция!

«Как? — вздрогнул Марков. — О чем говорит профессор?..»

Вдруг радостная волна освобождения захватила его. Неужели правда, и он запутался в расчетах, намудрил, а все дело в какой-то дурацкой пустяковине?

— Вентиляция? — переспросил Марков.

— А ты что думал? Она самая. И заключение комиссии есть. Взрыв в результате слабой вытяжки и скопления газов в отводном канале с последующим воспламенением.

— Правда?

— Ну, конечно, чудак человек! Ладно, рассказывай, что врачи обещают.

— Пока не густо, — ответил Марков. Его минутная радость неожиданного облегчения пропала. Он вспомнил свои расчеты. Не может быть, чтоб он ошибался. Вентиляция… Значит, профессор ничего не знает. Нет. Молчать больше нельзя. Но пусть Чижов узнает все от него, от ученика своего, а не от кого-то еще.

— Борис Александрович. Понимаете… я тут, пока лежал, все думал, думал… отчего же рвануло…

— Тебе сейчас только об одном думать надо, как бы поскорее в строй вернуться. Других проблем на повестке дня нет!

— Я понимаю… вы правы.

Чижов поднял голову. На лице Маркова он увидел страдание. Слепой… Почти слепой. И в горе этого парня, которому он, доверяя, как себе, поручал самые тонкие, самые сложные опыты, — повинен он один.

«Да, Марков не отвлеченная „жертва во имя прогресса“. Он моя жертва».

Чижову стало невыносимо смотреть в лицо Маркова. Он встал и погасил свет. Снова стало темно в боксе, но Марков не заметил этого.

— Борис Александрович, мне кажется… вентиляция ни при чем.

— Вот те раз! С чего ты взял?

— Серьезно. У меня тут времени хватает, я, кажется, понял, в чем дело. Ошибка… в расчетах.

— Это ты как — «в порядке бреда»? Было вульгарное ЧП. Конденсация без оттока и замыкание. Элементарщина. Да пропади он пропадом, этот взрыв! Хватит! Довольно о нем! А расчеты пятьсот раз на «Минске» просчитывали. Ты же знаешь.

— Борис Александрович… — Марков напрягся и быстро, собравшись с духом, выговорил. — Я имею в виду не расчеты конструкции «ЭР-7». Я говорю о том, что мы проверяли на ней. Конструкция безупречная. И разговора нет. Я… об общем принципе.

— Так, — сказал Чижов и откинулся на спинку стула. — Интересно.

Перед ним маячило в темноте взволнованное лицо, по которому скользили пятна света от проезжавших по улице машин.

— Если я тебя верно понял, речь идет о моей формуле критических состояний? — Чижов засмеялся.

И сразу почувствовал: сухо и деревянно прозвучал а тишине бокса этот похожий на звук трещотки смех. Марков не засмеялся. Чижов оборвал смех и сказал веско:

— Володя! Я понимаю. Высший смысл, да? Конечно, боже мой, как это понятно: уж если жертва, так чтоб не напрасно. Хочется, чтоб как Гусев в «Девяти днях»… Еще бы! Протоптанная дорожка для людей. Ведь так?

Марков молчал.

— Но, увы, так бывает не всегда. Бывают дикие случаи, в которых смысла не отыщешь.

— Честное слово, Борис Александрович, никогда не хотелось мне ошибаться, а сегодня хочется.

— Ладно, — сказал профессор, — тащите ваш билет. Зачетку не забыли? Рассказывайте.

Чижов был спокоен. Он сидел и смотрел, как Марков потирает руки и морщит лоб, подыскивая слова.

— Значит, так… — Марков начал медленно водить указательным пальцем по шерстяному одеялу, — значит, так…

«Ну говори же, говори, наконец», — внутренне подгонял его Чижов, с раздражением глядя на невидимые узоры, которые вырисовывал пальцем Марков.

И будто услышав его, Марков быстро заговорил, сбиваясь, повторяясь, но с такой убежденностью, что Чижову стало не по себе.

Теперь, когда Марков, напрягая память, снова медленно, отчетливо и весомо произносил каждое слово, неторопливо разворачивая вслух сложнейшие формулы, добавляя после каждого завершенного уравнения: «Так, здесь железно… Вы чувствуете?»… — его палец все торопливей чертил по одеялу, и Чижов неожиданно понял, почему он, как загипнотизированный, следит за каждым движением этой большой руки.

В ходе своих рассуждений, в самом направлении мысли Марков шел тем же путем, который привел Чижова к тому страшному конечному уравнению.

— Ну вот… — тяжело вздохнул Марков, — до сих пор формула остается справедливой. Хоть я и считаю совсем по-другому, вы чувствуете?

— Так, — нагнул голову Чижов. — И что же?

— Да в том-то и дело, что уравнение, принятое нами здесь раньше за конечное, не конечное! Вот смотрите…,

— Смотрю, — сказал Чижов, — смотрю.

Дальше все было ясно.

За те ночи он слишком часто просчитывал всё это сам.

Чижов вгляделся в лицо Маркова. В темноте, против света уличного фонаря, оно казалось тем же, что и раньше, до взрыва, но было искажено невероятным напряжением, а незрячий единственный глаз его был закрыт.

В уме считает! И… в уме дошел до всего! Чижов уже почти не слушал, он пораженно смотрел на человека, которого ценил до сих пор лишь за добросовестность, верность и золотые руки. Как же не понял он раньше, он, проницательный Чижов, что за феноменальная башка у этого медлительного слона!

— Борис Александрович! — Марков вздохнул. — Теперь самое главное…

«Да… — оцепенело согласился в душе Чижов, — вот именно, теперь».

Палец Маркова снова задвигался.

«Да он, оказывается, просто пишет там символы и цифры, помогая работающей на пределе голове!» — понял профессор.

Марков растолковывал ему последнее уравнение… Вдруг безумная мысль стрельнула в голова Чижова: что если вывод Маркова будет совсем не тем, которого он ждет… Ну… ну только бы не произнес «сигма-эф»… все что угодно, кроме этого коэффициента суммы сил… Ну… что же он тянет?

— Альфа на пэ малое, — сказал Марков, — здесь… нам просто необходим добавочный коэффициент… мы не учли его раньше…

«Мы… — подумал, задыхаясь, Чижов, — какая деликатность!»

— В данном случае… — Марков остановился и, будто извиняясь, закончил упавшим голосом: — В данном случае это будет «сигма» с показателем «эф».

— Ис-клю-чается! — раздельно сказал Чижов.

— Да нет же! — воскликнул Марков. — Послушайте, Борис Александрович…

— Ну и нагородил ты… Без таблиц… Все в голове?

— В голове, — тяжело согласился Марков. — Но ошибки нет… мне кажется…

Сейчас, в первый раз рассуждая вслух, разворачивая, живо представляя сложные математические построения, Марков окончательно убедился, что прав. Никаких сомнений.