Джон Росс добрался до угла Второй авеню и Третьей улицы и ждал сигнала светофора. Когда загорелось: «Идите», он пересек улицу и толкнул парадную дверь бара.
Бар был полон, толпа субботних посетителей заполнила все столики и кабинеты, в воздухе стоял аромат кофе и пончиков. Росс осмотрелся, охватив лица всех посетителей — ничем не примечательных мужчин за столиками, — и подошел к стойке. Почти все табуреты оказались свободны. Он уселся у дальнего конца, удобно расположившись. Жужжал кондиционер, высушивая пот на лицах и руках. Джон прислонил трость к колену. Сквозь шум до него долетали смех и обрывки разговоров. Он не оборачивался. Не было необходимости. Человек, ради которого он пришел, был здесь.
Женщина за стойкой подошла к нему. Она была хороша собой: с длинными светлыми волосами, стянутыми в конский хвост, выразительными темными глазами и загорелой кожей. Белые хлопчатобумажные шорты и блуза с воротничком не скрывали приятной округлости ее тела. Но больше всего его покорила ее широкая улыбка, искренняя и открытая. Давно уже никто не улыбался ему вот так.
— Доброе утро, — приветствовала она его. — Хотите кофе?
Он уставился на нее, не отвечая, чувствуя, как в нем зашевелилось нечто, давно дремавшее. Потом взял себя в руки и быстро помотал головой.
— Нет, спасибо, мисс.
— Мисс? — ее улыбка стала еще шире. — Меня уже сто лет так не называли. Я вас знаю?
Росс еще раз помотал головой.
— Нет. Я не здешний.
— Я так и думала. На лица у меня хорошая память, и вашего я не припомню. Позавтракать хотите?
Он с минуту подумал об этом, изучая меню на доске за ее спиной.
— Я бы с удовольствием выпил вишневой колы.
Она приподняла бровь.
— Думаю, это легко устроить.
Женщина отошла, а он наблюдал за ней, чувствуя неожиданное влечение, пытаясь вспомнить, когда в последний раз испытывал подобное. Посмотрел на свои руки, лежащие на стойке. Они дрожали. Как и вся его жизнь, висящая на волоске.
Мужчина с мальчиком вошли в кафе, подошли к стойке и стали выискивать свободные места, затем протиснулись между двух других посетителей. Росс ощущал на себе их взгляды, но не реагировал. Так было всегда, как будто люди могли догадаться, кто он на самом деле такой.
Женщина с чудесной улыбкой вернулась со стаканом вишневой колы. Если она и чувствовала, кто он, то не подавала виду. Она поставила колу на салфетку перед ним и сложила руки на груди. На самом деле ей было за тридцать, но выглядела она моложе.
— Вы уверены, что не хотите кекса или кофейного пирожного? Вид у вас голодный.
Он, неожиданно для себя, улыбнулся, на минуту забыв об усталости.
— Я, должно быть, сделан из стекла, раз вы видите меня насквозь. Само собой, я голоден. Просто не могу решить, что мне заказать.
— Тогда, раз вы здесь впервые, разрешите мне предложить: закажите хаш[3]. Сварен по моему рецепту. Не пожалеете.
— Хорошо. Ваш рецепт, правда?
— Ага. Это же мое заведение. — Она протянула руку. — Я — Джози Джексон.
— Джон Росс, — Он взял ее руку и пожал ее. Прохладная. — Приятно познакомиться.
— Мне тоже. Приятно познакомиться с тем, кто называет меня «мисс», имея в виду именно это. — Она засмеялась и удалилась.
Он допил вишневую колу и, когда прибыл хаш, заказал еще стакан молока, чтобы запивать. Он ел хаш и пил молоко, опустив взгляд, но краешком глаза заметил, что Джози Джексон смотрит на него, проходя мимо стойки.
Когда он расправился с едой, женщина вернулась и стояла перед ним. На носу сквозь загар виднелись веснушки. Руки — гладкие и загорелые. Ему ужасно захотелось потрогать ее кожу.
— Вы были правы, — заговорил он. — Хаш отличный.
Она просияла.
— Хотите еще? Думаю, места для него хватит.
— Нет, спасибо.
— Еще что-нибудь желаете?
— Нет, уже достаточно, — он бросил взгляд через плечо, будто что-то высматривая, потом снова повернулся к ней. — Можно задать вам вопрос?
Уголки ее рта скривились.
— Смотря какой.
Он снова посмотрел через плечо.
— Это Роберт Фримарк сидит там с другими мужчинами?
Она перехватила его взгляд, потом кивнула.
— Вы знаете Старину Боба?
Росс встал с табурета, не без помощи трости.
— Нет, но я был другом его дочки. — Ложь едва не застряла у него в горле. — Можно чуть-чуть подождать со счетом, Джози? Я хотел бы поздороваться.
Он вылез из-за стойки, собираясь с решимостью. Мужчины сидели вокруг, рассказывая истории и смеясь, жуя пончики и булочки, попивая кофе. Похоже, они здесь чувствовали себя как дома: видно, частенько наведываются. Боб Фримарк сидел спиной к стойке и не видел, как Джон появился. Потом Старина Боб тоже начал оглядываться, вертеть большой белой головой; Джон уловил на себе задумчивый взгляд его пронзительных синих глаз.
— Вы Робеет Фримарк? — спросил его Джон Росс.
Тот кивнул.
— Меня зовут Джон Росс. Мы с вами не встречались прежде, но я дружил с вашей дочерью. — На сей раз ложь получилась легче. — Я просто хотел подойти к вам и поздороваться.
Старина Боб уставился на него.
— Садитесь, мистер Росс, — Он указал на пустой стул у одного из примыкающих столиков. Росс охотно уселся, вытянув больную ногу в сторону — теперь он сидел лицом к Бобу, но не к остальным. Разговоры за столом продолжались, но Росс мог поклясться, что остальные мужчины прислушиваются к их беседе.
— Говорите, вы знали Кейтлин? — повторил Старина Боб.
— В Огайо, сэр, мы оба учились там в колледже. Она была в Оберлине, я тоже, только на год старше. Встречались на общественных мероприятиях. То и дело назначали друг другу свидания, но ничего серьезного не было. Просто дружили. Она часто рассказывала о вас и миссис Фримарк. Много рассказывала. А после окончания колледжа я ее не встречал. Понял, что она погибла. Мне очень жаль.
Старина Боб кивнул.
— Почти четырнадцать лет назад, мистер Росс. Все это в прошлом.
Не похоже, что для него это так, подумалось Россу.
— Я обещал себе, что, если когда-нибудь буду в этих краях, попытаюсь заглянуть сюда и повидаюсь с вами и миссис Фримарк. Я много думал о Кейтлин.
Собеседник снова кивнул, но понимания в его глазах не было.
— Как попали в Хоупуэлл, мистер Росс?
— Пожалуйста, сэр, зовите меня просто Джоном, — он переместил больную ногу в более удобное положение. Люди за столиком потеряли интерес к разговору. Дружба с погибшей четырнадцать лет назад девушкой не казалась им заслуживающей внимания. — Я знал, откуда Кейтлин родом, — объяснял он. — И решил, что надо бы повидаться с вами и миссис Фримарк, если вы все еще живете здесь. Я спросил про вас в отеле, где остановился. И вот я здесь. Джози подсказала мне, как вы выглядите.
— Что ж, — мягко проговорил Старина Боб. — Разве этого недостаточно?
— Пожалуй, сэр.
— Откуда вы сами, Джон?
— Из Нью-Йорка (новая ложь).
— Даже так? Из Нью-Йорка? Что же привело вас в эти края?
— Я поехал повидаться с друзьями в Сиэтл. Сроки меня не поджимают, поэтому я решил завернуть сюда. Видимо, настал срок исполнить свое обещание.
Он замялся, как будто вспомнив что-то, почти забытое.
— Если я правильно понимаю, у Кейтлин родилась дочь?
— Да, ее зовут Нест, — с улыбкой подсказал Старина Боб. — Она живет с нами. Уже настоящая юная леди.
Джон Росс кивнул.
— Что ж, приятно это слышать. — Он пытался не думать о своем сне. — Она вообще-то похожа на мать?
— Весьма. — Улыбка Старины Боба стала еще шире. — Воспитание Нест помогает нам смириться с утратой Кейтлин.
Росс посмотрел на дверь.
— Я думаю. Хотелось бы посмотреть на нее. Я часто думаю о Кейтлин. — Он замолчал, как будто не в силах произнести ни слова. — Что ж, спасибо, сэр. Рад, что смог повидаться.
Он начал вставать, опираясь на трость.
— Пожалуйста, передайте привет и наилучшие пожелания миссис Фримарк и вашей внучке.