– Сегодня опять будет дождь, – говорю я Мами и в то же время наблюдаю, как кот умывается, потирая лапками за ушками.

– Это хорошо для сада, – отвечает она с улыбкой. Мами всегда улыбается. Бабушка милый человек, а рост у нее метр восемьдесят. Во время Второй мировой войны она участвовала в движении Сопротивления: ходила по лесам, чтобы передавать сообщения, которые прятала в детской коляске. За это я восхищаюсь ею.

Внимательно наблюдаю, как она вяжет ряд за рядом. Не могу представить, что Мами когда-то выглядела по-другому. Как будто у меня всю жизнь была амнезия и я ничего не помню.

– У тебя был любовник до того, как ты познакомилась с дедушкой?

Мой вопрос, кажется, не удивил ее. Она спокойно отвечает, не переставая вязать:

– Твой дедушка был единственным мужчиной в моей жизни. Я вышла за него замуж, потому что иначе и быть не могло. Но я научилась любить его. Помнишь, как говорится в одном фильме: у женщины без образования есть два варианта в жизни – либо брак, либо проституция, что в действительности одно и то же, разве нет? Я никогда не спала с другим мужчиной до твоего дедушки, если ты это имеешь в виду.

– Если бы ты могла снова все начать, что бы ты сделала?

– Тогда я переспала бы со всеми мужчинами мира, доченька, – ответила она, улыбаясь.

Теперь я знаю, откуда у меня такая тяга к свободе. Я поднимаюсь и целую бабушку из благодарности за искренность и понимание.

– А ты обязана написать и рассказать мне подробно обо всех своих связях, малышка.

– Я обещаю.

1 апреля 1997 года

Радио в такси, которое я поймала в аэропорту Барселоны, было включено на всю громкость. Мне приходилось кричать таксисту много раз, чтобы он понял, куда ехать, но ему и в голову не пришло уменьшить громкость. В машине было много предметов религиозного культа, а на зеркале заднего вида была укреплена фотография какого-то святого. Даже у собачки из семидесятых годов, которая дергала головой на шарнирах, без устали приветствуя машины, ехавшие за нами, висел на шее крестик.

– Вы из Франции? Я сразу понял это, сеньорита. Были там в отпуске?

Бедный мужчина не виноват в том, что у меня нет никакого желания поддерживать разговор, поэтому я только кивнула. Кажется, он не понимает, какое у меня настроение, и продолжает болтать.

– Я говорю по-французски un petit peu.[1] А также speankin inglis.

– Speaking English, – поправляю его.

– Как? Ладно, speankin inglis, – повторяет он гордо. – В молодости я уехал в Англию работать поваром. Знаете, там я немного выучил язык. Прошло много лет, и я уже ничего не помню. Но продолжаю готовить для своей жены. Она не жалуется. Каждое воскресенье я готовлю фидеуа.[2] Между прочим, не так просто приготовить хорошее фидеуа как положено.

После того как он рассказал мне о кулинарных пристрастиях своей жены, о профессиях детей, о том, какие они с женой добрые и как хорошо приняли невесток, я попрощалась с таксистом, оставив ему щедрые чаевые.

Уже поздно, и лучше я встречусь с директором банка в другой раз. Очень хочу увидеть его и приступить к тому, что на днях не захотела сделать. Позвонив по телефону, я наткнулась на автоответчик и, не теряя времени, оставила сообщение: «Звони по номеру 644 44 44 42 в любое время».

В любое время? Он подумает, что у меня что-то случилось или, еще лучше, что я рехнулась. Все равно. Так я узнаю, действительно ли он мною интересуется.

Час ночи – звонка нет. Два часа – по-прежнему ничего. Три часа – я больше не могу ждать и иду спать. Я долго ворочаюсь в постели, не смыкая глаз. Без четверти пять я иду в туалет. Пять часов. Боже мой! Нет никакой возможности уснуть. Пятнадцать минут шестого. Ем шоколадный заварной крем. Чего мне еще хочется? Абсолютно ничего. Этой ночью я не смогу уснуть, поэтому встаю мрачная и с огромным желанием заняться сексом, которое мой друг не сможет сегодня утолить.

2 апреля 1991 года

День прошел ужасно, я чувствовала себя усталой, потому что не спала всю ночь. Утром у меня было плохое настроение и, кроме того, я должна была готовиться к поездке в Перу. Мои коллеги ни о чем меня не спрашивали (они просто не осмеливались), но я была настолько бледна, что Марта, секретарь, предложила мне чего-нибудь сладенького, чтобы восстановить силы, например кока-колы.

– Я ее ненавижу, – говорю я ей, не отрываясь от компьютера.

Я составляю факс, в котором прошу о встрече представителя перуанской компании. «В ожидании нашей кока-колы, с уважением…» Перечитав это, понимаю, что написанное никуда не годится.

– Марта, пожалуйста, не мешай мне, я делаю ошибки, – упрекаю я бедную Марту.

Она вздыхает и тихо закрывает дверь моего кабинета.

Невозможно отослать факс. Проверяю номер, чтобы убедиться, что не ошиблась, и снова отправляю, В конце концов мне это удается. Надеюсь вскоре получить ответ. Я уже наметила несколько встреч, но, уезжая из Испании, хочу, чтобы все было спланировано и уточнено заранее.

Днем Андрес, мой шеф, вызывает меня к себе в кабинет, чтобы обсудить план моих действий.

– Итак, девочка моя, как ты чувствуешь себя перед поездкой?

С чего это он вдруг называет меня «девочка моя»? Андресу около шестидесяти лет, и я на тридцать лет младше его, но мы всего лишь работаем вместе. Его отношение ко мне заставляет меня чувствовать себя маленьким ребенком. У него длинные, с проседью волосы. И держу пари, что несколько лет назад он был очень заботливым дамским угодником. Сейчас, наверное, у него такой период, о котором говорят: «Улитка возвращается в свой домик». Поэтому ему остается лишь покровительствовать.

– Что с тобой происходит сегодня? – спрашивает он, снимая очки и потирая пальцами свои маленькие глазки.

– Ничего, Андрес. У меня была ужасная ночь, ничего больше. Почему вы все словно сговорились?

– Ладно, оставим это. Помни, девочка, необходимо, чтобы ты успела со всеми встретиться.

– Да, да. Не волнуйся. Душу отдам дьяволу, если сделаю ошибку. Ты же знаешь меня, – пытаюсь успокоить его, хотя сама не верю в то, что говорю.

– Если что-то окажется для тебя очень трудным, я отправлю к тебе кого-нибудь на помощь.

Пулей вылетаю из его кабинета, потому что приближается вечер, а мне еще многое нужно сделать. Выходя, чуть не упала на стол Марты, натолкнувшись на груду бумаг, лежавших на полу. И в этот самый момент звонит мой мобильный телефон.

Запыхавшись, в плохом настроении – Марта заметила это и прячется за бумаги, чтобы не встретиться со мной взглядом, – я вхожу в свой кабинет. Слишком поздно. «Абонент 123, пропущенных сообщений: 1» высвечивается на экране мобильного телефона. Разнервничавшись, звоню, чтобы проверить свою голосовую почту, но с первого раза не получается. Мои нервы на пределе. «Успокойся, – говорю сама себе. – Успокойся, так вообще ничего не выйдет».

«Говорит Кристиан. Ты вчера вечером оставила сообщение на моем мобильном телефоне. И вот я звоню тебе».

Это директор банка. Быстро закрываю дверь своего кабинета и набираю его номер.

– Привет, Кристиан, это я.

– Какая скорость! – говорит он удивленно.

«Если бы ты знал, как я хочу с тобой переспать», – думаю про себя.

– Видишь ли, я вчера вернулась из Франции и хотела услышать твой голос. Как дела?

– Хорошо, Много работы, но, к счастью, мне везет. Я всегда рано заканчиваю.

– Вот удача! И что же ты делаешь потом? Наверняка у тебя много свободного времени, разве нет?

Нужно побольше узнать о нем, и я смогу заполнить пробелы в его распорядке дня.