Главный собор монастыря, Смоленский, с той самой чудотворной иконой в иконостасе – монументальное сооружение: высота его около 42,5 метра. Строительство собора длилось больше года и завершилось в 1525 году к намеченному сроку – к его престольному празднику, отмечаемому православными 28 июля (10 августа по новому стилю). Об этом была сделана даже запись в «Соловецком летописце»: «В лето 7034 поставил князь Василий Иванович Девич монастырь на Москве-реке под Саввою святом».

Новодевичий Богородице-Смоленский монастырь десятки раз становился местом исторических событий. Напомню лишь три даты: в 1598 году в Новодевичьем монастыре был призван на царство Борис Годунов, в 1689—1704 годах он стал местом заточения сестры Петра I царевны Софьи, а в 1812 году французам не удалось выполнить приказ Наполеона и взорвать монастырь – заряды были обезврежены монахинями.

Красивые и мощные каменные стены монастыря длиной 900 метров были возведены при Борисе Годунове. Название каждой из его башен связано с топографией Москвы, с храмами и зданиями внутри монастыря, а также с другими топонимическими основами: Лопухинская, Царицынская, Иосафовская, Швальная, Покровская, Предтеченская, Затрапезная и четыре угловые – Напрудная, Никольская, Чеботарская, Сетуньская.

Навечно в историю России вошли некрополь Новодевичьего монастыря и новое Новодевичье кладбище, созданное за его южной стеной с конца XIX века. Здесь покоятся сотни наших выдающихся сограждан. Назову лишь несколько десятков имен: представители русской словесности разных эпох – С. Т. Аксаков, А. Белый, В. Я. Брюсов, М. А. Булгаков, В. В. Вересаев, В. А. Гиляровский, Н. В. Гоголь, С. Я. Маршак, В. В. Маяковский, Н. П. Огарев, А. Т. Твардовский, А. Н. Толстой, А. П. Чехов, В. М. Шукшин; академики – А. Н. Бах, Н. Н. Бурденко, С. И. Вавилов, В. И. Вернадский, В. А. Об-ручев, А. Н. Туполев, А. Е. Ферсман, О. Ю. Шмидт; композиторы – С. С. Прокофьев, Н. Г. Рубинштейн, А. Н. Скрябин, С. И. Танеев, Д. Д. Шостакович; режиссеры, актеры, певцы – Е. Б. Вахтангов, В. И. Качалов, И. М. Москвин, А. В. Нежданова, В. И. Немирович-Данченко, Л. В. Собинов, К. С. Станиславский.

Девичье поле долго оставалось пригородом Москвы и своеобразным ландшафтным памятником. Вот как обрисовал эти места русский писатель XIX века И. И. Лажечников, снимавший квартиру неподалеку от монастырской обители: «Я живу совершенно как на даче. Передо мной Девичье поле, окаймленное хорошенькими домами, а за ними все Замоскворечье с Донским монастырем, Александровским дворцом, Нескучным садом, дачей графа Мамонова и Воробьевыми горами; кое-где выглядывают золотые главы Ивана Великого, Спасского монастыря, Симонова... С балкона моего не могу налюбоваться этими видами. Сейчас по случаю праздника Смоленской Божией Матери идет процессия в Девичий монастырь, народ усыпал поле, духовенство целой Москвы с хоругвями тянется нитью до монастыря, путь усыпан цветами. Картина прекрасная! В красные дни рои детей, как букеты цветов, разбросаны по зелени луга, кавалькады прекрасных амазонок скачут мимо моих окон».

В московской речи известно было выражение «гулянья под Девичьим». Означало оно «гулянья под Девичьим монастырем». Традиция таких народных гуляний была установлена в 60-х годах XVIII века. Тут было что посмотреть и выбрать: карусели и качели соседствовали с «гигантскими шагами», в балаганах московскую публику развлекали акробаты и силачи, клоуны и фокусники, играли оркестры, продавались сладости, пышки, напитки. Гулянья под Девичьим любила вся Москва. Они продолжались здесь до 1911 года, когда были перенесены к Пресненской заставе.

Многое ушло в прошлое безвозвратно. Порой ловлю себя на мысли, что иссушение богатого творческого сознания россиян сродни осушению московских рек и ручьев, питавших живой влагой землю столицы. Был «перехвачен городской дренажной и водосточной сетью в связи с осушением и застройкой территории» (цитирую один из официальных документов как пример канцелярского русского языка) и красивый ручей Вавилон, протекавший по Хамовникам. Это был левый приток Москвы-реки длиной более километра. Он пересекал, в частности, современную улицу Усачева. Почему Вавилон? Такое название носил не только ручей, вытекавший в старину из колодца Вавилон, но и пруд Вавилон, и даже монастырский сад Вавилон. Здесь совершенно очевидно влияние библейских текстов и ассоциаций, и в этом нет ничего неожиданного. Например, еще в 60 е годы, когда я вместе с другими школьниками работал археологом и реставратором Новоиерусалимского Воскресенского монастыря (построенного патриархом Никоном) близ города Истры в Подмосковье, мне самому доводилось слышать, как местные жители называют речку Малую Истру Иорданом. Однажды я увидел там на дверях средней школы довольно необычное объявление: «Сбор детей и родителей, отъезжающих в пионерлагерь, состоится в Гефсиманском саду».

Вот такими бывают причуды микротопонимики! Читателям книги, не слишком хорошо знающим Библию и всемирную историю, напомню: Вавилон – древний город в Месопотамии, к юго-западу от современного Багдада. В XIX—VI веках до н. э. он был столицей сильного рабовладельческого государства Вавилонии, расцвет которого пришелся на XVIII век до н. э. – на период царствования Хаммурапи. В русском языке давно закрепилось выражение «вавилонское столпотворение», связанное с рассказом из Ветхого Завета о попытке построить после Всемирного потопа город Вавилон и башню до самого неба. Господь был разгневан дерзостью людей и «смешал их языки» – с тех пор они перестали понимать друг друга. Древние евреи пребывали в вавилонском плену после того, как их насильно переселил в Вавилонию жестокий царь Навуходоносор, взявший Иерусалим, и лишь после завоевания Вавилонии персами вернулись в родную Палестину. Об этом плене напоминают строгие слова 136-го псалма Давида «На реках Вавилонских...». Думаю, современные иракцы и помыслить не могут, что в далекой Москве, в Хамовниках, вольно бежал когда-то веселый ручей с библейским названием Вавилон.

Древнее подмосковное село Измайлово известно с конца XIV века. В те далекие времена здесь, неподалеку от новой Владимирской дороги, начинался дремучий лес, который тянулся в сторону восхода солнца многие десятки километров и постепенно переходил в знаменитые муромские леса. На опушке леса и было расположено подмосковное Измайлово. В основе этого географического названия, по-видимому, лежит фамилия Измайлов.

Сама фамилия – русская, но, как и тысячи других, образована от нерусского, заимствованного из другого языка личного имени. Не стоит этому удивляться: практически у всех народов Европы, в самых известных европейских странах, очень мало таких личных имен, которые по происхождению являются чисто французскими, чисто немецкими, чисто английскими и так далее. У многих тюркоязычных народов преобладают также не чисто тюркские имена, а, например, арабские или иранские. Все это обусловлено прежде всего религиозными причинами. Разве кто-нибудь сейчас может сказать, что для русского языка не характерно использование имени Иван? Наоборот, оно встречалось и встречается сейчас довольно часто и иногда служит даже как бы обобщающим наименованием для русских. Иван – русское имя по его употреблению, по его функционированию в русской речи (произношению, изменению по падежам). Если же мы начнем подробно выяснять историю имени, то узнаем, что оно было заимствовано русичами, восточными славянами вместе с православием из греческого языка. В нем имя имело другой облик – Иоанн. В греческий же имя Иоанн попало из древнееврейского языка, где имело форму Иоханан. Оно представляло собой целую древнееврейскую фразу, которую можно перевести на русский язык как «Бог благоволит». Через христианскую религию имя Иоханан (Иоанн) попало не только в русский, но и во многие другие языки мира. Своеобразными «родственниками» русского имени Иван выступают: английское имя Джон, немецкое Иоханнес, Иоганн, французское Жан, итальянское Джованни, шведское Юхан, датское Йенс, испанское Хуан, арабское Юханна и другие.