По странной причине меня совершенно не беспокоила мысль, что я могу опоздать и никого не застать в Бодхгайе. Была странная, даже какая-то экстатическая уверенность в том, что я приеду туда именно тогда, когда надо — ни раньше, ни позже.

Момент истины настал через два дня, когда не было праздника, все телефоны работали, был обычный будний день, и во всех банках… мне отказали в обмене без каких-либо вообще объяснений — не меняем и все тут! Вот так. Чертова мышеловка.

«** октября

Планы вновь нарушены силой обстоятельств. Планы, планы… вся жизнь наполнена планами. Видела ли я хотя бы одного человека, живущего не планами, а ощущениями, желаниями?

Ничто так не стесняет, ничто так не держит в тисках прошлого, как планы на будущее. Когда я переживаю что-то настоящее — то, что происходит прямо сейчас, — я могу, конечно, параллельно строить какие-то планы, но это будет скорее нарушением, чем продолжением моих ощущений. Ничто из того, что происходит в моей душе прямо сейчас, не связано с планами, перспективами, мыслями о будущем. Верно и обратное — процесс планирования совершенно несовместим с переживанием — каждый раз, когда я что-то планирую, я отрываюсь от реальности и двигаюсь к смерти.

Но как же тогда совершать любые действия? Как жить? Как я могу приготовить себе яичницу, если я заранее не куплю яйца и не запланирую пойти на кухню, включить плиту и т. п.?

Я не знаю, как ответить на этот вопрос, хотя мне кажется, что несмотря на это я «знаю» ответ — я не могу лишь его выразить в словах. В голове крутится одна история — она как будто что-то объясняет, но откуда она взялась… а… это же Андрей, он рассказывал мне ее там, на Эльбрусе, когда мы отлеживались под ураганом… интересно… эта история всплыла именно сейчас, а до этого момента я совершенно не помнила, что он ее рассказывал… впрочем, в том состоянии… История такая — как-то глубоко в Памирских в горах он встретил старика — ему было лет за 70, его хижина находилась в далеком горном ущелье. И вот живет там этот старик, есть у него огород, и копает он там на огороде какие-то овощи, скажем — «редиску». Копает он свою редиску, поливает ее утром, днем и вечером. И с одной стороны, конечно, он знает, что завтра проснется, сходит в туалет, возьмет свою мотыгу и снова начнет окучивать редиску, а с другой стороны он рассуждает о жизни, о потоке, о пронзительном чувстве текущего момента, он живет этим, и становится отчетливо ясно, что копание редиски — это просто дело, которое вручило ему в руки HЕЧТО — назови это богом, или судьбой, и если бы он тут ее не копал — он бы в другом месте ее копал, или не копал, а носил подносы в кафе, или читал лекции студентам. Это ни что иное, как та форма, в которую вкладывает тебя твой поток, что предлагает он тебе именно сейчас. Каждый из нас сидит где-то на своем стуле. Каждый из нас реализует в своей жизни какой-то определенный вариант из бесчисленного многообразия возможных событий и обстоятельств, и если он строит планы и надеется в результате этого что-то получить — то будет скорее мертв, чем жив. Если же я просто следую тому, к чему влечет сердце, что отзывается на самую сокровенную струну — тогда я жива, по-настоящему жива независимо от того, построит мой рассудок какой-то план или не построит — план этот не ляжет тяжелой гирей, это будет… ну словно рекомендация, что ли, рекомендация рассудка, и уже следуя своему ощущению свежести момента я и буду решать — последовать этой рекомендации или отойти в сторону. Мера всему этому — чувство особого внутреннего яркого интенсивного спокойствия — того спокойствия, с которым стремится вниз горный поток. Я знаю это чувство! Я точно его знаю, хотя поняла это, кажется, только сейчас. Что еще мне известно и забыто?… Может быть, мне даже известна свобода от негативных эмоций? Может быть знакома и тихая радость? Предположения абсурдные… с точки зрения рассудка… а вот ведь несмотря на это странным образом эти мысли находят отклик… интересное противостояние рассудочной уверенности и живого отклика изнутри… пожалуй, на данный момент никакая из сторон не может перевесить… ну и то уже прогресс — раньше я бы и внимания не обратила на какие-то там едва заметные чувства, если бы они так очевидно противоречили тому, что я «знаю»».

Бодхгайя оказалась довольно необычным городком. Здесь все было каким-то ненастоящим, музейным, выставочным. Музей буддийской архитектуры под открытым небом — не настолько откровенно, как Сарнатх под Варанаси, но близко к этому.

Все утро я бродила вокруг главной достопримечательности, видной отовсюду — храма в виде огромной терракотовой пирамиды, рядом с которой растет знаменитое дерево Бодхи. Именно там, по легенде, Будда Гаутама обрел просветление. Вокруг разбит парк с многочисленными травянистыми полянками. Кто-то сидит в позе лотоса, в отдалении от всех, кто-то выполняет буддийские простирания, некоторые просто болтают и валяются на траве… И все это огорожено металлической оградой, через которую я пока что и разглядывала все происходящее внутри. Заходить внутрь не хотелось, я словно ждала — когда же испытаю порыв. Зайдя с тыльной стороны, я вошла внутрь парка и уселась на ступеньках. Рядом парень лет двадцати пяти рассказывает что-то небольшой группе слушателей.

Подсаживаюсь ближе, речь идет о канонической истории Будды, и это малоинтересно. А чего я собственно жду? Принца на белом коне? Ангела? Надо просто встать и пройтись по парку — может и вовсе сейчас не найду моего попутчика, и тогда придется прийти сюда завтра рано утром и высиживать его весь день. А если и завтра его не будет? А вдруг я опоздала, и они уже уехали??

Беспокойство неожиданно поглотило меня, я встала и чуть не бегом обошла все поляны. Его нет. Обнаружив калитку в соседний парк, я обошла и его, но там вообще почти никого не было… Неожиданно я почувствовала полное опустошение. Какая же я дура… не надо было столько гулять по Варанаси. Почему я жила так, будто от меня уже никуда не уйдет возможность этой встречи? Что, собственно, давало гарантию и позволяло так вальяжно полагаться на какие-то там «чувства» вместо того, чтобы хватать синицу в руках? И что теперь?

Побродив еще с час по парку в самых разодранных чувствах, я все-таки взяла себя в руки и решила, что остается просто сделать все, что я могу сделать в данной ситуации. Я буду приходить сюда каждый день и проводить время на этих полянках, периодически обходя их. В конце концов городок-то довольно неприглядный, и делать здесь совершенно нечего, так что эти полянки — в любом случае самое подходящее место для того, чтобы сидеть или лежать, думать, гулять, читать или писать. Сюда приходят люди на разные лекции и религиозные междусобойчики — познакомлюсь, пообщаюсь, посмотрю, чем живут люди. (Неужели опоздала… твою мать…)

После обеда еще раз обошла весь парк — снова безрезультатно, ну значит самое время идти в Интернет, хотя кто мне мог написать… пожалуй, никто из тех, кто мне был интересен.

Я совсем забыла про Наташку! От нее письмо — это приятно.

«Это снова я, Наташка. Мне сейчас не до писем, но именно тебе я не могла не написать. С тобой я хочу поделиться тем, что переживаю, только с тобой, больше ни с кем, несмотря на то, что мы так мало знакомы, а может именно поэтому? Нет, думаю причина в том, что мне просто хорошо, когда я о тебе вспоминаю, мне от этого тепло и хочется тебя обнять.

Я приехала в Дарамсалу. Описывать впечатления от города, от тибетских монахов и монастырей не буду — приедешь, сама все увидишь (ты ведь приедешь?) А вот горы… Я сходила в небольшой поход в горы с ребятами из Австрии, с которыми здесь же и познакомилась. Горы… Они предельно ясно показали то, что я и до этого понимала, но как-то рассудочно, без яростного импульса сделать это понимание частью жизни. Моя старая личность находится в прямом противостоянии с тем, как я сейчас живу, и цепляние за нее смертельно опасно. У меня всегда была тенденция поступиться почти чем угодно ради удовольствия окружающих. Тем, что прорастает во мне сейчас, я просто не могу поступаться, и это буквально вынудило меня отчаянно восстать против старых излюбленных привычек жить довольно и расслабленно, испытывать неловкость, стеснительность, опасение причинить кому-то неудобство, доставить хлопоты, привычку выглядеть беззаботной и нетребовательной, довольствоваться тем, что дадут. Черты, которые я вижу необходимыми мне (и которые уже начали схватываться и прорастать) — собранность, бдительность, отсутствие суетливости, умение ставить и достигать небольшие конкретные цели, внимательность и безжалостность к себе.