Отчасти мы сами ответственны за формирование подобного заблуждения. Слишком много было сказано о людях «со странностями», и слишком мало о достойных людях, которых в те годы было ой как немало! Ведь по-настоящему хорошие игры проходили под Питером из года в год, и немало мастеров и игроков приложили к этому руку.
Ясно, что мы не станем приводить тут подробные «хвалебные списки», похвала из наших уст — совсем не то, чего ждет большинство из этих людей. Поэтому мы ограничимся простым утверждением: хорошие люди были. В «Хирде» и у Паши Назгула, в «Кошатнике» и в компании Берри, в тусовке Змея и Гурта, в «Роси», у «Белых Воронов» и в «Моргиле». Были такие люди в компании Трандуила, в банде Альбо, Трейса и Рыжего, в стае Гила и Тэла, меж знакомых Вельды, в «600-м Драккаре» и среди друзей Бункера. Ну и, понятное дело, в коллективе у Эйва, в «Болгарии» и у нас люди были просто отличные.
Впрочем, это вовсе не значит, будто бы мы дружили со всеми этими людьми. И я не совсем уверен — многие ли из них считают хорошими людьми нас? Это просто зарисовка, быстрый срез ножом со спелого наливного яблочка — крепкая, сочная и здоровая его половинка. Срез, открывающий панораму тех, кто играл, и тех, кто делал для этой публики хорошие игры. Как я уже говорил, немало таких игр создали Олюшка и Берри. Несколько достойнейших творений воплотил работавший в одиночку Мирт, мастерски умевший ткать полотно темных, очаровывающих сюжетов. Пару-тройку игр провел Морадан, больше десятка — Эйв, развернувший целую индустрию стремительных зимних «однодневок». Масса очаровательных сказок принадлежала перу Вельды, не меньше того — Джулиану, очень хорошие игры делала в свое время Райлин.
Были отменные мастера и хорошие игроки — команды и одиночки, люди, с которыми было приятно играть, сражаться и разговаривать, петь песни, пить водку и просто сидеть рядышком у костра. Они составляли «плоть и кость» ролевых игр прошлого, таких, какими они были в те далекие времена — свободными и непокорными, чуточку жестокими и почти всегда неизменно прекрасными.
То было время расцвета, свободное от лживых речей, надменности, чванства и елейных рассуждений про «смену поколений» и «диахронные связи». Волшебство, которое не опишешь никакими словами, преображало сердца людей, глаза лучились светом, и не было зла в этой удивительной и чистой земле. То было счастливое время, которое длилось, покуда в небе над волшебной страной не появилась первая багровая звезда. Отблеск ее лучей проник в темницы человеческих душ, заставил пылать умы и меньше чем за год разжег на земле пламя опустошительной войны.
Эта война началась весной 1996-го и длилась четыре года, принеся питерскому Движению неисчислимое множество бед. К рубежу тысячелетий «ролевой регион» под Питером пришел в запустение, игры зачахли, а многие ролевики вынуждены были искать счастья в других городах. У этой войны есть собственная история, и мы хотели бы рассказать ее по порядку: как это начиналось, много ли было сделано и что в конце концов из этого вышло. А поскольку тема эта стала объектом невероятных сплетен и поистине чудовищного вранья, кораблю нашего повествования предстоит нелегкий путь. Огибая торосы слежавшейся до черноты лжи, мы будем пробиваться к «темному полюсу» этих историй — точке, из которой открывается вид на причины этого безобразия.
Часто бывает, что в основе конфликта лежат неустранимые противоречия, накипевшие в отношениях между двумя различными «сторонами». Тех, кто составлял «первую сторону», я упомянул выше. Теперь настало время снова взять нож и взглянуть на другую половину «того самого яблочка».
Мы не случайно посвятили столько времени описанию «подозрительных личностей», не напрасно акцентировали на них ваше драгоценное внимание. Теперь, стоит вам на секундочку остановиться и припомнить главы, в которых идет речь про Княжну, Эрика, Лорифеля или Паука, как вы получите о «червивой половинке» самое полное, развернутое представление. Хотя, конечно же, на той стороне были не только они.
По сравнению с 93-м, к началу 96-го года питерское ролевое движение увеличилось свою численность едва ли не втрое. Появились новые «мастерские группы» (о которых еще пойдет речь) и, конечно же, новые игроки. Некоторые из них были из числа «сорокоманов» и «перумистов», массовая экспансия которых началась в тусовку еще в прошлом году.
Словно соль из раствора, эти люди стали кристаллизоваться вокруг тех «центров движения», которые пришлись им больше всего по душе. И я бы ни в коем случае не похвалил этих людей за их выбор. Часть из них попала к таким «учителям», как Княжна, Кот-Фотограф или Толмуд, навсегда погрязнув в «биоэнергетике», «колдовстве» и «астральных путешествиях». Большинство из них лишились из-за этих практик ума, в кратчайшие сроки превратившись в чванливых ничтожеств, очарованных обещаниями невиданного могущества.
Другие ушли к Эрику в его «Школу Игрока», чтобы выйти оттуда с головами, забитыми тысячами болезненных «этюдов» и «театральных техник», и с руками, раз и навсегда приученными «правильно останавливать удар». Две трети из них мнили себя величайшими бойцами в истории (ну как же, мы ведь занимались у САМОГО Эрика), и очень злились, если кто-нибудь их в этом разочаровывал. Такие люди не умели (да и откуда бы им?) терпеть боль и начинали орать при каждой малейшей ссадине. Дескать, недоучки, не умеющие «останавливать удар», взяли и «покалечили их вроде как ни за что».
Третьи начали создавать собственные «мастерские группы» и писать новые правила, поражающие воображение даже опытных игроков. В этих правилах они назначали себя не меньше, чем властителями или богами, и требовали от окружающих соответствующего к себе отношения. Именно тогда слово «мастер» утратило первоначально свободное, почти булгаковское толкование и стало значить то, что оно испокон веков означает в английском — то есть просто «хозяин». Не доверенный устроитель, а полноправный Хозяин игры. Человек, облеченный властью отбирать у людей оружие, выгонять с полигона неугодных ему игроков, требовать к себе и своим помощникам ОСОБОГО уважения. Вольный составлять «черные списки», куда будут внесены все, кто хоть в чем-нибудь провинится перед всемогущими слугами «нового режима».
Новые «мастера» породили такие уродливые нововведения, как «отработка в мертвятнике», ныне воспринимаемые игроками как совершенно обычное дело. Мало того, они довольно-таки быстро поверили в свою исключительную привилегированность и особые права. Это произошло из-за потворства других представителей «второй волны», позволявших членам «новой элиты» унижать себя любым немыслимым образом.
— Эй, ты! Ну-ка, поди сюда! — такое обращение к попавшему в «мертвятник» игроку, два года назад еще совершенно немыслимое, можно было слышать теперь все чаще и чаще. — Живо беги за водой и дровами! Что значит — не хочу?! Тогда вообще из мертвятника не выйдешь! В «черный список» захотел?!
То есть: причиной разлада послужило банальное человеческое охуевание. Косые взгляды, разговоры на повышенных тонах и оброненные не к месту презрительные слова стали подобны сочащимся из-под земли струям рудничного газа. Пока газа было немного, от него не было вреда, но постепенно количество косых взглядов увеличивалось, тон разговоров крепчал, а в произнесенных словах сквозило все больше презрения.
И вот в Заходском, в ночь с 8 на 9 мая 1996 года, в 00 часов 30 минут концентрация газа стала предельной. И грянул взрыв! Он был не таким уж и сильным: никого не убило и даже толком не обожгло. Но когда рассеялся дым и люди подняли к небу закопченные лица, то увидели над горизонтом новую звезду — багрово-огненную, с острыми, как бритва, лучами. Начало войне было положено, и уже никто не мог уклониться от битвы.
В ночь с восьмого на девятое великое множество людей собралось в районе Турнирной Поляны. Публика подобралась самая разнообразная, а поводом послужило вот что. Устраивавшая «Старую Англию» Ника вздумала объявить местность «от ручья и дальше» собственной территорией, на которую запрещалось заходить приехавшим на «Скандинавию» игрокам. Год назад над таким заявлением бы просто посмеялись, да и сейчас одно это вряд ли могло послужить достаточной причиной для каких-либо решительных действий. Это был просто «еще один камушек в наш огород». К несчастью для Ники, таких камней накопилось уже более чем достаточно — и склон неожиданно рухнул. Лавина пошла.
