Итак, первый стих набирается из букв фамилии «Литвиненко», а первое четверостишие является анаграммой имени «Александр Литвиненко». Осталось объяснить, при чём здесь брутальный царь Александр. Персонаж восходит к эпиграмме Арсения Александровича Тарковского «Эпитафия скороходу» (Арсений Тарковский. — Собрание сочинения. — Москва. — Художественная литература. — 1991. — в 3-х томах. — том 2. — Стр. 130):

Читателю важно будет узнать, что поэт Арсений Тарковский посвятил мне, своему ученику, литературное завещание, опубликованное в его посмертном трехтомнике. Осталось открыть, что это за «иллюстративная поэма», посредством которой я подвиг Михаила Горбачева на сооружение саркофага? Когда мне было 22 года, я поставил себе трудную поэтическую задачу — написать фантастический рассказ в 14-ти строках. Так появился сонет «Математик»:

Незадолго до чернобыльской лжекатастрофы сонет был разослан во все толстые журналы Москвы, но его, конечно же, не опубликовали. Однако на автора внимание обратили… И давно. Одним словом, если кто хочет поподробнее узнать перипетии этой детективной истории, милости прошу на мою книжную полку в Интернет! Там, кроме всего прочего, опубликована автобиографическая повесть «Денница» и её продолжение «Поэтика поступка».

В четвёртом сонете уничтожается ненавидимый мною с детства Лев Толстой. Внук от одного из внебрачных отпрысков графа Толстого — Георгий Леонидович Северский — пытался совратить меня в гомосексуализм. Лев Толстой получил, как бы сейчас сказали, госзаказ: обелить дом Романовых от позорного поражения в войне 1812 года. Ведь очевидно, что Наполеон наголову разбил русскую армию под Бородино. Зачем же выдавать белое за чёрное? Но из Толстого сделали чуть ли не национального героя, спасшего честь военного мундира. Сотворили кумира. Между тем о похотливом графе до наших дней дошли ядовитые анекдоты — такие просто так не придумываются. Вот лишь один из них: Лев Николаевич Толстой очень любил детей. Бывало, поймает дворового мальчика, и гладит, гладит, гладит его по головке… Пока завтракать не позовут. Ну за что мне любить графа Толстого с его потомством? Или вот ещё один кумир просвещённой публики — Владимир Набоков. Он поведал миру в романе «Лолита» о своей страсти — похотливому влечению к девочке малолетке, чем и прославился как литератор. Таким как Набоков Иисус Христос велел вешать жернов на шею и топить во глубине морской. Но вот, оказывается, есть уже в Санкт-Петербурге дом музей педофила!

В пятом сонете содержатся три реминисценции из Бодлера: «Сосредоточение», «Искусственные Раи», «Вечерняя гармония». Выражение «ржавое золото заката» вселяет жуть в богатых потому, что исполняет пророчество апостола Иакова: «Послушайте вы, богатые: плачьте и рыдайте о бедствиях ваших, находящих на вас. Богатство ваше сгнило и одежды ваши изъедены молью. Золото ваше и серебро изоржавело, и ржавчина их будет свидетельствовать против вас и съест плоть вашу, как огонь: вы собрали себе сокровище на последние дни» (Иакова, 5,1). А то они думали, что ржавого золота не бывает.

В первом рубаи шестого сонета содержится реминисценция строфы Бодлера из стихотворения «Непоправимое»:

В седьмом сонете содержится отсыл к поэме Бодлера Лесбос через выражение «солдат Левката»:

Левкат — вершина, с которой прыгали в море, чтобы разбиться, страдающие от несчастной любви. С целью предотвращения новых самоубийств, на скале с дежурил солдат. Продолжение этой темы смотри в сонетной поэме «Блейк».

Мария Кодама после этого сонета вышла замуж за Борхеса и родила ему сына. Вот благоразумная женщина!

Я оставил испанское название сонета, потому что в нём важны оба основных значения данного слова: гений, талант, дарование и машина, орудие.

Имеет конь всего два колеса мой! — если вы решили срифмовать слово «самой» в сонете, то от составной рифмы «колеса мой» вы никуда не денетесь. Парнасская рифма — это вид фатума. Представьте себе, что незадолго до воссоздания сонета (хотя я ещё не знал, что вскоре переведу его и он даже не был в моей словесной памяти, но разве что в непроизвольной памяти зрительной — перелистывая сборник, мой мозг мог бы его невольно «сфотографировать») я, человек не самый богатый, заработав деньги, вдруг покупаю себе велосипед, причём зимой, когда ездить на двух колёсах ещё рано. Абсурдная со всех точек зрения покупка! Но если бы я её не сделал, я не смог бы срифмовать самой-колеса мой. Получается, что мой поступок детерминирован этой рифмой, которую я в то время ещё не нашёл. Но ведь она имплицитно содержится в языке. Очевидно, Язык в данном случае проявил через акт выбора модуса действия — поступок, Свою волю. Язык есть Существо, обладающее информационным «телом» и… свободной волей! Это Существо обитает одновременно в прошлом, настоящем и будущем, структурно и системно не меняясь, поэтому Ему ведомы все тайны прошлого и все события будущего. Неудивительно, что Язык организует настоящее исходя из Своего всеведения. Логос знал, что мне понадобится данная рифма при расшифровке тайнописи Борхеса и, вопреки неблагоприятствующим моей покупке обстоятельствам я всё же её делаю, повинуясь внутреннему голосу, а не руководствуясь здравым смыслом. Таков внутренний мир поэта, если за ним подглядеть. Поэтому когда поэт совершает непредсказуемые или дикие с точки зрения стороннего наблюдателя поступки, не спешите его судить. Возможно, он исполняет волю Логоса, а не свою собственную. Хотя с точки зрения субъекта выбора воля Логоса воспринимается как личная свобода выбирающего, самостоятельно отвергшего альтернативный вариант поведения. Я купил велосипед потому, что без него искать коноплю по крымским сёлам мне уже трудно. Это был основной мотив, обусловивший мой свободный выбор. Моя воля и воля Логоса совпали. Можно сказать иначе: Логос замаскировал Свою волю, скрыв её за моей личной свободой выбора. Он всегда старается действовать так, чтобы не быть узнанным.