Как ни странно, но больше всех развеселился Валентин Петрович:

— Это же здорово! Я вижу живого человека, непутевого, но со смекалкой. Больше того, я уже полюбил этого парня. — И тут же спросил:

— А что это вы нам читаете, Софья Семеновна?

Виноградская указала на автора, который тут же Катаевым был восстановлен в правах молодого литератора…

В начале 1990-х годов я работал главным редактором издательства «Отечество», которое было создано на базе типографии МВД. И мы с директором Масюниным Андреем Александровичем решили издать несколько известных произведений о буднях милиции. Одной из таких книг была повесть Израиля Моисеевича Меттера о служебной собаке «Мухтар».

Пожилой писатель дал свое согласие на переиздание и поведал историю публикации повести в журнале «Новый мир». Правда, до того он предложил рукопись в журнал «Юность», но оттуда пришел ответ, что повесть больше подходит для журнала «Пионер», потому как она слишком детская…

Но он поступил по-своему.

Весной шестидесятого года Меттер оказался в Москве и предложил повесть в «Новый мир». Журнал этот был для него не чужим: до того он опубликовал в нем: несколько рассказов. Рукопись была прочитана и тут же отправлена в набор.

И в тот момент, когда уже верстался номер с повестью, Меттера неожиданно вызвали в Москву. Твардовского в Москве не было. А верстку, которую ему показали в отделе прозы, разукрасили всевозможными знаками вопросов, восклицаний, вычеркиваний. Некоторые места были самодельно переписаны.

— Кто это сделал? — спросил Меттер.

Ему назвали Дементьева Александра Григорьевича, который был заместителем Твардовского.

Все это вызвало возмущение автора, и он заявил, что отказывается подписывать верстку в печать.

— Я уже оплакивал горючими слезами своего пса и наладился домой в Питер, — вспоминал Израиль Моисеевич, — но в день моего отъезда мне позвонили из редакции отдела прозы, сообщив, что Твардовский вернулся в Москву, узнал о происшедшем с версткой и назавтра собирает всю редакцию для разрешения конфликта. На заседание пригласили и меня…

И вот когда Меттер появился в кабинете главного, все уже были в сборе. Твардовский сухо поздоровался с ним. Никаких вступительных слов. Сразу же поднялся Александр Григорьевич Дементьев и, держа верстку в руке, сперва стоя, а затем расхаживая по кабинету произнес не слишком длинную, но достаточно раздражительную речь. Смысл ее заключался в том, что главный герой повести младший лейтенант Глазычев — фигура мелкая и вряд ли автору следовало на нем заострять внимание. Больше того, Дементьева занесло в негативных суждениях и он договорился до того, что повесть вообще не следовало публиковать.

И тут неожиданно прозвучал глуховатый голос Твардовского:

— Что значит — мелкая фигура?.. А как же тогда быть с капитаном Тушиным?..

Через паузу последовали слова:

— Я никоим образом не уравниваю автора с Толстым. Но деление литературных героев на мелких и крупных я не понимаю. Вся русская классическая литература протестует против подобного делания…

А затем Твардовский попросил изменить название повести. Увидев удивленное лицо автора, пояснил:

— В прошлом номере нашего журнала был напечатан рассказ Мухтара Ауэзова. Я не хотел бы, чтобы у Ауэзова возник хоть мелкий повод обидеться.

И Мухтар был переименован в Мурата в журнальном варианте повести…

С киноведом Ростиславом Николаевичем Юреневым я познакомился во время работы во ВГИКе. Запомнился его рассказ, связанный с кинофильмом «Поезд идет на восток».

Фильм Юлия Яковлевича Райзмана откровенно ему не понравился, и он, Юренев, поддавшись первому восприятию от просмотра, написал рецензию, которую предложил в газету «Советская культура».

Но главный редактор газеты заметил:

— Вряд ли мы будем ее публиковать. «Правда» и «Известия» вроде бы положительно оценили работу маститого режиссера. А вступать в полемику нам вроде бы ни к чему.

Ростислав Николаевич забрал свою рецензию, в сердцах бросил в какой-то ящик письменного стола и забыл про нее…

И вот однажды ночью раздался телефонный звонок.

Ростислав Николаевич взял трубку и услышал голос главного редактора «Советской культуры»:

— Срочно нужна в номер ваша рецензия. Машину за вами я уже послал. При встрече все объясню.

Одевшись, судорожно начал поиски рецензии. Наконец-то отыскал ее и вышел из дома. Возле парадного его ждала редакционная машина.

Вскоре Ростислав Николаевич вошел в кабинет редактора, который, буквально выхватив из его рук рукопись, начертал на ней: срочно в номер!», передал секретарше и только тогда предложил Юреневу кресло.

— Так что же случилось? — спросил Ростислав Николаевич.

— Ах, да! — всплеснул руками главный редактор. — Вчера фильм показывали в Кунцево. Присутствовал на просмотре и режиссер-постановщик. И вот во время просмотра, в том месте, где герои отстают от поезда, товарищ Сталин неожиданно спросил у Райзмана: «Скажите, что это за станция?» «Товарищ Сталин, это условная, символическая станция», — ответил режиссер. «Символическая? — переспросил Сталин. И добавил: — Ну я на ней и выйду».

И ушел из зала…

Есть у Михаила Михайловича Пришвина небольшой рассказ «Сочинитель». В рассказе воспроизведен разговор писателя с мальчишкой-подпаском о литературе. Знаменателен этот рассказ тем, что в нем предельно просто, ясно и без всяких «выводов» речь идет о простоте прозы. Думаю, что каждому интересующемуся проблемой художественного творчества не лишне будет еще и еще раз прочитать рассказ Пришвина.

Подпасок говорит писателю:

«— Если бы ты все по правде писал, а то ведь, наверно, все выдумал?

— Не все, — ответил я, — но есть немного.

— Вот я бы так написал!

— Все бы по правде?

— Все. Вот взял бы и про ночь написал, как ночь на болоте проходит.

— Ну, как же?

— А вот как! Ночь. Куст большой, большой у бочага. Я сижу под кустом, а утята свись, свись, свись.

Остановился. Я подумал — он ищет слов или дожидается образов. Вот очнулся, вынул жалейку и стал просверливать на ней седьмую дырочку.

— Ну, а дальше-то что? — спросил я. — Ты же по правде хотел ночь представить.

— Представил, — ответил он, — все по правде. Куст большой, большой! Я сижу под ним, а утята, всю ночь — свись, свись, свись.

— Очень уж коротко.

— Что ты, коротко, — удивился подпасок, — всю-то ночь напролет: свись, свись, свись.

Соображая этот рассказ, я сказал:

— Как хорошо!

— Нуж плохо, — ответил он».

В канун профессионального военного праздника 23 февраля 1972 года нас, писателей Ивана Фотиевича Стаднюка, Феликса Ивановича Чуева и меня, пригласил тогдашний командующий ракетными стратегическими войсками генерал армии Толубко Владимир Федорович. Пригласил в штаб вверенных ему войск, чтобы мы выступили перед офицерами штаба и членами их семей.

Встреча прошла очень тепло, хорошо.

Особенно много вопросов выпало на долю Ивана Стаднюка в связи с его романа «Война». Интересовалась читатели, когда выйдут последующие книги.

После выступления нас пригласили в уютный банкетный зал, чтобы еще раз поблагодарить за встречу и поприветствовать по случаю наступившего праздника.

Правда, Владимир Федорович Толубко извинился, что не сможет продолжить встречу с нами, поскольку вызван то ли в ЦК, то ли Минобороны. С нами остался за хозяина его заместитель генерал-лейтенант.

И вот когда компания была готова к первому тосту, Иван Фотиевич обратился ко мне:

— Давай, Борис. Ты у нас — мысль. Потому тебе первому слово приветствия в адрес гостеприимных хозяев.

Это было неожиданно, как, собственно и то, что вдруг во мне зазвучал «державный голос». И мне захотелось поделиться звучанием, именно им поздравить славных ракетчиков.