Париж

Сентябрь 1967 года

Кристобаль Баленсиага был мэтром в мире моды. Вся его жизнь представляла собой поиск совершенства: совершенства ткани, покроя, формы и, самое главное, совершенства модели, которая должна была демонстрировать его шедевры.

Его целью было создание одежды, предназначенной для ослепительных красавиц, женщин-лебедей. Но лебеди куда-то исчезли, и вокруг остались лишь обычные девушки в мини-юбках и облегающих тело свитерах. В роскошных салонах маэстро запахло увяданием и смертью, он почувствовал, что скорее всего работает над своей последней коллекцией.

Баленсиага был полон решимости сделать все для того, чтобы эта демонстрация, стала своеобразным итогом и прощанием с тем, что долгое время составляло смысл его жизни. Наконец ему удалось отшлифовать все до мелочей. Двенадцать девушек-моделей, двенадцать богинь должны были явить миру совершенство его мастерства, и каждая отражала какую-то особую грань его таланта.

Показ коллекции зимней одежды в июне, как всегда, потребовал от него огромных затрат сил и нервов, однако уже на следующий день маэстро принялся за работу над следующим шоу. По уже давно сложившейся привычке он заперся в мастерской, своей святая святых, с моделью, которая более других будила его воображение. Наблюдая игру складок, переливы цветов драгоценных тканей на ее теле, Баленсиага мог воплотить свою фантазию в нечто реальное. Лишь после того, как в его голове вырисовывалась определенная концепция, он мог приступать к непосредственной работе над новой коллекцией – но не раньше.

На этот раз моделью, призванной вдохновлять его, стала венгерка Илона, красавица с холодным лицом, прилет которой из-за «железного занавеса» произвел на всех огромное впечатление. Баленсиага работал с Илоной в течение двух недель почти круглыми сутками, пока гостья из Венгрии наконец не настояла на небольшом перерыве и не улетела в короткий отпуск на Лазурный берег.

Несчастье произошло внезапно. После бурной ссоры любовник Илоны, итальянский промышленник, порвал с ней. Для венгерки удар оказался слишком сильным. Ее бездыханное тело было обнаружено прислугой на следующее утро после разрыва. Рядом с кроватью лежала пара пустых пузырьков из-под снотворного.

Едва гроб с телом Илоны опустили в могилу, другие манекенщицы стали пробовать примерять ее платья. Но ни одна из них не обладала такой холодноватой отчужденностью и еще чем-то неуловимым, что делало прекрасную венгерку неотразимой.

Наступил сентябрь, и времени до показа оставалось совсем мало. Маэстро знал, что где-то в мире должна быть женщина того же типа, что и Илона. Однако для того, чтобы дефиле состоялось в назначенный срок, он должен был найти ее не позднее конца месяца.

Жаку Вилетту все надоело до чертиков. В течение многих лет он был одним из ведущих визажистов мира. Десять сезонов подряд Вилетт участвовал в подготовке показов высокой моды. Он работал на Диора и Шанель. Оба были требовательны, даже придирчивы в работе, но, по мнению Жака, никто не мог сравняться в этом смысле с Баленсиагой.

Жака срочно вызвали к великому кутюрье после того, как визажист, услугами которого обычно пользовался дом моды Баленсиаги, уволился, доведенный до истерики бесконечными капризами маэстро. Баленсиага просматривал новых манекенщиц, надеясь подобрать кого-то на замену Илоне, и требовал, сходства с безвременно ушедшей из жизни венгеркой. Жак сделал все, что было в человеческих силах, использовал все известные ему приемы, но кутюрье, похоже, ничто не могло удовлетворить. К полудню две девушки были в слезах, а одна пулей вылетела из зала, громко выругавшись. Жак тоже испытывал сильное желание хлопнуть дверью.

– Маэстро, из этих моделей ничего больше нельзя выжать, – заговорил он, сдерживая раздражение. – Может быть, если вы опишете мне лицо, которое вам нужно, то есть тот образ, который у вас сложился, я сумею понять вас.

Баленсиага выполнил его просьбу в свойственной ему лаконичной манере. Жак внимательно выслушал его, и внезапно где-то в глубинах его сознания шевельнулось смутное воспоминание.

Вилетт обладал феноменальной памятью на лица – они были его профессией, делом его жизни. Он точно знал, что где-то видел женщину, которую только что описал великий кутюрье, – но где и когда?

Вернувшись домой, Жак налил себе виски и принялся вспоминать. Через пару часов он решил передохнуть. Взбил перед зеркалом свои обесцвеченные волосы, накинул на плечи белый шелковый шарф, вышел на улицу, сел в машину и поехал в сторону Булонского леса.

Когда Вилетт уже подъезжал к Сен-Клу, где имели обыкновение собираться гомосексуалисты, его осенило. Он вспомнил, что несколько месяцев назад, проезжая по своему обычному маршруту через Булонский лес, видел у дороги проститутку, которая пыталась привлечь его внимание. На ней не было ничего или почти ничего, но даже в своем, мягко говоря, неглиже женщина выглядела не менее элегантной, чем большинство моделей в вечерних платьях. Она была великолепно сложена.

Женские тела Жака Вилетта совершенно не интересовали, однако лицо той проститутки было совершенно особенным – ему давно не приходилось видеть такого совершенства. Когда она шагнула к обочине, Жак даже хотел было остановить машину и попросить ее поехать с ним в его студию, но передумал: с уличными девицами можно было нарваться на неприятности.

Вилетт был уверен, что та проститутка соответствовала образу, нарисованному Баленсиагой. Теперь нужно было во что бы то ни стало ее найти. Это было непросто – район был наводнен сотнями девиц легкого поведения. Тем не менее Жак решил попробовать.

Ему повезло. Оказавшись в Булонском лесу, он не успел проехать и пары сотен ярдов, как увидел именно ту, кого искал. Фары автомобиля Вилетта выхватили ее из темноты, и сердце его екнуло от радости. Необыкновенную внешность девушки не могли испортить ни дешевое платье, ни косметика, которой было грубо размалевано ее лицо. Жак подъехал поближе, и глаза его засветились в темноте торжеством.

Будильник, как обычно, зазвонил в восемь, и Сильвия тут же проснулась. Она ночевала в отведенной ей спальне уже неделю, но каждое утро, прежде чем встать с кровати, озиралась по сторонам. В эти моменты она думала об одном и том же – вернее, не думала, а мечтала о том, что когда-нибудь будет постоянно жить в такой же прекрасной комнате, как эта.

Муштра, которой подвергли девушку, была изнурительной, но Жак, судя по всему, был доволен ею. На следующее утро после разговора в Булонском лесу Сильвия переехала в квартиру Вилетта, предупредив Нану, что несколько дней поживет в другом месте.

Квартира Жака потрясла Сильвию. Он жил в самом начале рю Анри Барбюс, в районе Монпарнаса. В свое время квартирка в Рио, снятая для нее Рубеном, казалась Сильвии верхом роскоши, но она выглядела убогой каморкой по сравнению с двухуровневыми апартаментами ее нового знакомого. Ее поразили огромная гостиная и окна от пола до потолка, из которых открывался прелестный вид на внутренний дворик, где рос каштан. Жак поселил Сильвию в собственной спальне, а сам ночевал на тахте в гостиной.

Жаку пришлось натаскивать ее с нуля. Он объяснил ей, как надо стоять, как ходить, как краситься. Собрав по своим друзьям целый ворох одежды, он терпеливо растолковывал, каким образом носить платье или блузку, чтобы показать костюм в самом выгодном свете. Каждую минуту Сильвия узнавала что-то новое: как есть, как поворачивать голову, как изящно садиться. Жак также то и дело напоминал ей, что ни в коем случае не следует улыбаться.

– Месье Баленсиага считает, что по-настоящему элегантные женщины должны быть холодными, даже неприветливыми, – пояснил он.

После первого звонка Наны Сильвия рассказала Жаку, что у нее есть маленькая дочь, за которой присматривает пожилая знакомая, однако Вилетта это нисколько не заинтересовало.