У каждого человека свое любимое дело, свое увлечение. Я, сколько помню себя, всегда питал непреодолимую страсть к собакам. Откуда она у меня — непонятно. В семье никто никогда не держал собак, а я рос с какой-то большой, с точки зрения моих близких, странностью.

В то время в провинции нельзя было достать хорошую, породистую собаку, да никто и не собирался помочь мне. Но все же мне улыбнулось счастье. В тяжелые и голодные годы, когда с питанием было особенно плохо, в местном уголовном розыске нечем стало кормить розыскную собаку. Мне из темного сарая вывели истощенного, едва державшегося на ногах пса. Это был чистокровный доберман-пинчер. Вместе с ним мне дали серую потрепанную папку, в которой нитками были подшиты его родословная и приказ о зачислении. Происхождение собаки было явно «контрреволюционное». Отец его был легендарный сыщик Треф — из управления московского градоначальника, а мать, Аида, — из самарского губернского полицейского управления. Но особенно поразило, что прабабка у него была «Принцесса Флорида фон Тюринген».

Треф — так звали добермана-пинчера — тихо и безразлично поплелся за мной, когда я с бьющимся сердцем повел его домой. Дома нас встретили неприветливо: лишний нахлебник в то суровое время был в тягость. Я заботливо ухаживал за Трефом. Вскоре он поправился, стал веселым и общительным и сопровождал повсюду, обладая исключительной способностью находить меня в любом конце города. С большим удовольствием ходил он с моей матерью на базар, неся оттуда тяжело нагруженную корзинку. Дома он таскал из сарая в кухню дрова. И на всю жизнь подкупил сестру, найдя туфлю, которую она потеряла, возвращаясь с елки.

Однажды Треф заболел. У него было воспаление среднего уха. Бедняга страдал от боли, тряс головой и жалостно смотрел на всех, прося помощи.

В городе была единственная лечебница, где орудовал фельдшер с длинными, опущенными вниз усами и хриплым, грубым голосом. Хотя лечение было бесплатным, Ивану Онуфриевичу, по традиции, все платили. Ежедневно, придя из школы, я брал Трефа, и мы шли в ветлечебницу «на процедуры». Треф терпеливо сидел, пока фельдшер промывал ему ухо и засыпал туда пахнущее лекарство.

Однажды, как и всегда, мы с Трефом пришли в ветлечебницу.

— Ты опять своего кобеля привел, — обратился ко мне фельдшер. — Он уже был у меня сегодня на приеме. Все, что нужно, сделано, только вот расплачиваться ты его не научил: соскочил со стола, отряхнулся — и домой. Ни тебе спасибо, ни тебе до свидания! На, смотри, — сказал он, видя мое недоуменное лицо, и показал на свежие следы мази.

Меня много раз спрашивали: какая порода собак лучше всех? Каких собак люблю больше всех?

Я и сам много раз задумывался над этим. И пришел к выводу, что нет вообще лучшей или худшей породы, есть просто плохие и хорошие собаки. А собаку-то ведь выращивает и воспитывает человек. Это он способствует развитию у нее природных задатков, вырабатывает нужные человеку полезные навыки и затормаживает те, которые являются вредными. Поэтому лучше сказать, нет плохих собак, есть плохие хозяева, воспитатели и дрессировщики.

Собака в отличие от других животных не только привыкает, привязывается к человеку. Ее чувство гораздо глубже. Она любит хозяина, предана ему, старается быть всегда около него, приспосабливается к его требованиям и привычкам.

Хороший, наблюдательный дрессировщик знает свою собаку, ее повадки, реакции, понимает и предугадывает каждое ее действие. В свою очередь, и собака сосредотачивает свое внимание на дрессировщике и старается выполнять каждое его требование.

Через мои руки прошли многие тысячи собак разных пород. Одни были «мои», жили у меня в доме, работали со мной. Другие делили тяготы войны, третьи были «подопечными» в питомниках. Их приходилось обучать и во время войны и после нее.

Многих собак я изучал во время специальных экспедиций в отдаленных районах Севера, юга, на выставках, испытаниях…

Были собаки разных пород: были доберманы-пинчеры — Треф, о котором я писал, Бенно и Бианка, привезенные из Германии, их внук Бенно II, были незабываемые овчарки — Аза, Белла, Джульбарс, Файтер и черный весь, как смоль, без единого пятнышка Альф. О нем мне хочется рассказать.

На окраине Берлина был большой собачий питомник. Когда мы приехали туда, развалины его еще дымились. Чудом уцелел лишь один полуобгорелый бокс, в котором сидели собаки.

Напуганные, они лежали, забившись в свои будки. В каждый вольер мы поставили воду и положили галеты. Наутро все было съедено. Лишь на третий день стали мы «брать» собак. Это было не так просто, особенно упирался черный, очень большой, худой пес. Только взятый на поводок с громадным проволочным намордником он стих, присмирел и пошел за солдатом.

Я рылся в обгоревших шкафах, разыскивая папки с родословными документами. Вот он, 109-й номер, — черный кобель Альф фон Бухерпаркшлосс. Так состоялось мое с ним первое знакомство. Альфа привезли в Москву. Вскоре он тяжело заболел. Лечить пса было трудно из-за его слепой ярости. Альф облез, похудел еще сильнее. Встал вопрос о выбраковке. Выбракованного Альфа передали мне. Долго не мог я приучить собаку к себе. Но мое терпение оказалось сильнее.

Вскоре Альф стал постоянно бывать со мной на занятиях и в. поле. Прекрасная розыскная собака с очень острым чутьем, она быстро усвоила русские команды и стала исключительно хорошим миноискателем. Альф «брал» мину, когда другие собаки не могли уловить ее запаха.

На нашу долю выпала тяжелая задача: работать на минных полях десяти-двенадцатилетней давности, разминировать бывшие районы боев. Мины Альф искал без команды, не пропуская ни одной, и я смело ходил с ним по лесу, зная, что, если он бежит впереди, можно идти, не думая об опасности.

… Я помню разрушенный и горящий Полоцк. В ясный летний день он был темным и пасмурным от дыма и гари. Город казался брошенным, мертвым. Жители затаились в подвалах и погребах и не выходили, боясь вражеских мин. Но вот появились солдаты с собаками-миноискателями. Сразу же на заборах и стенах домов появились радующие глаз надписи: «Проверено, мин нет». А рядом в кругу нарисованы острые собачьи уши — опознавательный знак 37-го отдельного батальона собак-миноискателей. Среди этих собак было много дворняжек: белая с черными пятнами Липка имела на своем счету более тысячи обезвреженных мин. Небольшой лохматый рыжий Желтик, в шутку прозванный солдатами «доктором минных наук», медленно и обстоятельно обнюхивал землю. Казалось, что обдумывал и решал какую-то задачу. Сколько сот километров обошла и обнюхала эта маленькая умная собачонка! Несколько тысяч мин было на ее боевом счету.

Была у меня и лайка. Я привез ее из экспедиции с полуострова Ямал. Звали ее Буро — по-русски значит Хорошая. Она была огненно-рыжая, с черными бровками и уголками глаз, как у современных модниц. На родине лайка пасла оленей, а под Москвой мы поручили ей пасти коров.