… Конец октября, ветер мотает голые ветки, нудно похлестывает дождик. Поздний вечер. Идет по городу проверка чердаков, выселенных домов, заброшенных сараев. В помощь оперативным работникам выделяется дружинник с собакой.

Этот дом производит впечатление давно заброшенного. Половина стекол выбита, под окнами свалка. Темень. Можно бы идти дальше, но, по данным милиции, где-то здесь должна находиться одна семья, никто из которой нигде не работает, а живут весело и неизвестно на что. И не только весело. «Попробуйте, Владимир Зиновьевич», — обращается к Вишневскому оперуполномоченный. — Может, все-таки здесь?» — «Рада, вперед», — командует Вишневский. Черная, слившаяся с этим ненастным октябрьским вечером собака только и ждала приказа. Быстрее, на второй этаж по трухлявым деревянным ступенькам. Открытая дверь. Кругом — нежилая темень, но собака ворчит, ворчит настойчиво, и наконец свет карманного фонарика выхватывает очертания двери. Дверь рывком открывается, и Рада влетает в комнату. За столом трое мужчин — двое богатырского вида, третий поменьше, хлипкого сложения, без носок, без пиджака. Два ярких синяка украшают лицо. В углу на диване — две женщины. Обе стороны моментально оценили обстановку. Милиционер кивает Вишневскому и уходит за машиной. Двое против пяти. Плюс собака. Собака? Глядя на таких собак, как Рада, обыватель презрительно цедит — дворняжка. Да, Рада дворняжка, к тому же невелика ростом — с фокстерьера. Аккуратная такая головка, стоячие маленькие ушки. Что она может? Ох, сколькие недооценили ее умение, силу. Вот к такой собаке сейчас оценивающе присматриваются двое из задержанных. «Если один против собаки, другой возьмет на себя дружинника. Остается солдат, но на него еще трое». Рейдовая бригада еще не знала, что и в соседней комнате трое мужчин.

Рада сидела, держа на мушке носа троих за столом и боковым зрением не упускала женщин. Достаточно одному было встать и сделать хотя бы движение в сторону Вишневского и солдата… Через некоторое время в комнату вошла женщина: «А-а, так вы насчет пистолета, что у Мишки ищете!» «Дура!» — убийственно прошипел один из богатырей. Бежать теперь не имело смысла, к тому же второй узнал собаку. «Она берет с первого раза!» Когда подъехала оперативная машина, то забрала девять человек. Причем был момент, когда солдат выходил в коридор, чтобы осмотреть помещение, и Вишневский «держал» всю эту компанию вдвоем с Радой. Квартира, если это можно было назвать квартирой, принадлежала сестрам До-саевым, которые, заманивая сюда любителей выпить, грабили их с помощью дружков.

На первый взгляд кажется неправдоподобным, чтобы такая небольшая собака, к тому же еще и беспородная, могла так действовать на преступников. Но в 81-м отделении милиции знают ее хватку и отправляют Вишневского на самые серьезные участки работы. Рада имеет II степень розыскной службы МВД. Единственная в своем роде, она вызывает необыкновенное уважение. И с особым уважением вручают благодарности от органов милиции ее хозяину. Интеллигентнейший человек, до омерзения ненавидящий все проявления порока, Владимир Зиновьевич Вишневский вызывает двойное восхищение — во-первых, тем, что в немолодые уже годы страстно борется с преступностью, грязью, тунеядством; во-вторых, тем, что учит этому других, тем, что сумел выдрессировать свою дворняжку Раду так, что ее ставят в пример хозяевам овчарок, колли, черных терьеров…

Теперь у Владимира Зиновьевича Вишневского своя группа. Все, кто пришел на площадку в 1971 году, получили звание инструктора, и сами теперь готовят людей и собак. Отряд вырос до семидесяти человек. Он оказывает неоценимую помощь 81-му отделению милиции в поддержании общественного порядка.

Внештатный отряд неоднократно награждался грамотами и дипломами Управления внутренних дел и Московского уголовного розыска. Тридцать два человека имеют удостоверения внештатного сотрудника МУРа. Каждый из них при необходимости в любое время суток может быть вызван на задание. Нет причин напоминать, что выполнение таких заданий требует мужества и сопряжено с опасностью. Нужно быть высоконравственным человеком, чтобы иметь такое чувство долга, нужно очень любить людей, чтобы ради их спокойствия вставать в три часа ночи, нужно быть смелым человеком, чтобы идти на встречу с преступником, возможно и вооруженным.

— Крона, парикмахерская!

— Крона, магазин!

Люди удивлялись, услышав на улице такую команду и увидев собаку-поводыря и человека с палочкой, в темных очках… Этим человеком был… Впрочем, не будем спешить. К этой паре мы еще вернемся. Последуем вначале туда, где безнадежно слепые как бы обретают второе зрение, а вместе с ним и радость бытия, где потерявшие из-за зрения трудоспособность и считавшие себя навсегда вычеркнутыми из списков полноценных людей возвращаются в семью тружеников, опять становятся в строй. Вам уже, очевидно, понятно, что речь идет не об операционной, что в этом месте нет медицинских инструментов, запаха йодоформа, не увидишь белых халатов и других атрибутов больницы…

…26 мая 1960 года открылась Центральная республиканская школа по подготовке собак-проводников для слепых. Принадлежит она Центральному правлению Всероссийского общества слепых. На строительство и оборудование ее государство отпустило значительные средства.

И вот мы — в школе. Зеленая территория, обнесенная аккуратным забором, асфальтированные дорожки, чистые домики. Во всем чувствуется хозяйская рука, забота.

Директор школы Николай Егорович Орехов — крепкий, коренастый мужчина с простым русским лицом и бесчисленными орденскими колодочками на груди — раньше служил в школе военного собаководства. Так что к собакам ему не привыкать. Отдал им полжизни.

Хозяйство школы: контора, общежитие для слепых, столовая, кабины с выгулами для собак, двор для выгуливания животных, дрессировочная площадка, изолятор, собачья кухня. Все в образцовом порядке. Из собачьей кухни вкусно тянет мясным варевом: еда готовится из доброкачественных продуктов — мясные обрезки, кости, разные крупы, витаминные добавки. Все по науке.

А вот и те, кому предстоит стать верными товарищами слепых. Джульба, Чанга, Альма, Альба, Рэкс, Джери… Их клички написаны на выгулах. Сколько кличек — столько норовов, характеров. К некоторым из собак не подойти, но пройдет время, и все станут ровными, добрыми, покладистыми, зря не залают, не зарычат. Такими их сделает мягкое, ласковое обращение, цель которого — заглушить злобу. Что это будет так, видно по тем животным, которые уже окончили курс, но еще не обрели постоянных хозяев. Некоторые совершенно свободно разгуливают по территории школы или посиживают около людей, греясь на солнышке. А ведь три месяца назад вот так же бросались с оскаленными клыками на проволочную сетку выгула, когда приближался посторонний!

Кажется почти чудом — научить собаку обходить все встречные препятствия, предупреждая о них слепого, сделать так, чтобы благодаря своему помощнику потерявший зрение человек почувствовал себя почти зрячим… Как же совершается это чудо?

Конечно, в первую очередь благодаря дрессировщикам. Инструкторский состав — бывшие пограничники, запасники из Центральной школы военного собаководства, инструкторы-общественники из клубов служебного собаководства ДОСААФ. Быть дрессировщиком в этой школе не просто. Нужно обязательно уметь подражать движениям слепого в различных условиях. Иначе собаке потом будет трудно: ведь слепой и руками водит, и на лапы наступить может, и палкой задеть. Кое-где за границей дрессировщика недели на три лишают зрения — завязывают плотно глаза. Привыкай жить ощупью, прочувствуй, что значит не видеть. У нас отказались от этого метода.

Проследуем однако туда, где начинается рождение четвероногого поводыря — на площадку для дрессировки.

Площадка — зеленая, веселая; бесконечная асфальтовая дорожка — неширокая, для пешеходов — по четырехугольнику тянется вдоль забора. Собака с дрессировщиком выходит на дорожку и… сразу же натыкается на препятствие.