И хотя похитители Мэри Эллен Коннолли полностью соответствовали стереотипным представлениям о бедняках как о мерзких и злых людях, сама девочка была другой. Она больше походила на маленьких героинь сказок братьев Гримм или произведений Ганса Христиана Андерсена – книг, переведенных тогда на английский язык и пользовавшихся огромной популярностью. Она скорее напоминала детей из романов Диккенса и Олкотт, которые стали одними из первых описывать детей с точки зрения добродетели.
Представление о детях как о людях, а не как об обузе, начало просачиваться в коллективное сознание именно в тот момент, когда история Мэри Эллен попала в заголовки газет.
Ее отец был благородным человеком, солдатом, погибшим в армии Союза во время Гражданской войны в США 1861–1865 годов. Ее мать, хотя здесь сведения несколько расходятся, скорее всего, работала до самой смерти, чтобы прокормить себя и ребенка. Предполагается, что либо обманутая женщина сама передала свою дочь на детскую ферму, ошибочно полагая, что там ребенку будет лучше, либо девочку похитили, когда мать была при смерти.
В: Что такое «детская ферма»? Хотя я даже не уверена, что хочу это знать.
О: Но я все равно расскажу, потому что, опять же, это правда жизни. Детские фермы представляли собой что-то вроде приемных семей, куда дети принимались за оплату, или детских домов. Многие из них, конечно же, работали подпольно и считались смертельно опасными для своих обитателей.
В 1915 году некий доктор Вудворт описал одно из этих злосчастных учреждений следующим образом:
Ребенка оставляют [с женщиной], и мать платит два или три доллара в неделю или в месяц, в зависимости от обстоятельств, которые могут растянуться на некоторое время. Затем мать может просто исчезнуть, оставив дитя на попечение фермы. Многие из младенцев, отправляемые в такие учреждения, помещаются туда, возможно, с надеждой, что никогда уже не выйдут живыми. Некоторые из них – это незаконнорожденные дети, а другие – отпрыски бедняков, которые стараются избавиться от непосильного бремени, прежде чем отправиться на заработки на кухни богатых домов или в другие подобные места.
«Несправедливо говорить, что все владельцы детских ферм так бессердечны, как их изображают, – писал доктор Джордж Ф. Шрэди[54] в издании журнала «Записки врача» 1884 года. – Многие из них еще более безжалостны».
Одно из самых известных дел касательно детских ферм: полуголодных детей держали в состоянии постоянного наркотического опьянения при помощи опиатов. Владелица фермы Маргарет Уотерс была казнена в 1870 году по обвинению в убийстве девятнадцати детей.
Шрэди напоминает своим читателям, что высокий уровень смертности в таких учреждениях обусловлен не только юным возрастом и бедностью их «обитателей». В основе всего лежит «неправильное питание, плохие санитарные условия, отсутствие надлежащего ухода и медицинского осмотра», которые и выводят количество смертей на «ужасающий уровень. Основная цель типичного владельца детской фермы заключается в том, чтобы заработать как можно больше, потратив минимальное количество времени, труда и денег».
Дети постарше, которых Бог наградил особой выносливостью и здоровьем, могли быть усыновлены из таких мест. Некоторые историки считают, что это и был окольный путь, по которому Мэри Эллен попала в семью Коннолли. К счастью, одним из главных положительных результатов всей этой истории стало повышение осведомленности о деятельности детских ферм, что привело к многочисленным проверкам и надлежащим мерам.
В: Значит, публика жаждала сказки про «принцессу в лохмотьях», и Мэри Эллен просто появилась в нужный момент. Что еще сделало эту печальную историю «идеальной»?
О: Общество встало на защиту Мэри Эллен, поскольку в ее случае не было (официально) инцидентов, связанных с сексуальным насилием. Хоть слово об этом помешало бы истории получить такую огласку и моментально очернило бы девочку в глазах публики.
В: Минуточку. Вы хотите сказать, что общество могло сплотиться ради девочки, избитой до полусмерти, но не изнасилованной?
О: Как уже было сказано выше, материал на этих страницах не из приятных. Люди в те времена довольно противоречиво относились к вопросам сексуального характера. Может, ввиду жизни в грубом и жестоком мире они придавали столь большое значение чистоте и невинности.
Конечно, никто не будет сознательно обвинять ребенка в том, что его изнасиловали, но это уже совсем другая история. Сочтут ли взрослые нужным спасать это невинное существо, которое уже, в общем-то, не так и невинно? Такая история вылилась бы из скандала в содомию. Из чего-то чистого и светлого в грязное и отвратительное. Да, это было несправедливо. Но такова реальность.
Но у Мэри Эллен были лишь синяки и порезы, нанесенные ножницами, которые виднелись сквозь порванную ночнушку. Хорошенькая, белая коренная американка, которая кротко и смиренно рассказывала о своих злоключениях.
Добавьте к этому еще и ее благородных заступников: Уилер, Берга, умирающую старушку-соседку, и тогда внимание и негодование всего мира обеспечено. Если бы тогда существовали социальные сети, тысячи людей вышли бы на улицы со своими собственными историями #мэриэллен, вдохновленные храбростью ребенка.
В: И жизнь детей после этой истории стала безопаснее? Я бы с огромным удовольствием послушала про хеппи-энд.
О: Я думаю, что да. Полагаю, что самым важным итогом всего этого было создание Бергом Нью-Йоркского общества по предотвращению жестокого обращения с детьми.
Ко времени публикации статьи Нуссе, спустя девять лет после дела Мэри Эллен, Общество «расследовало 13 077 жалоб, касающихся 53 308 детей, возбудило 4 035 дел, осудило 3 637 правонарушителей, спасло и поместило в детские учреждения 7 555 детей». И это только в Нью-Йорке. Другие штаты незамедлительно последовали этому примеру, а за ними уже и другие страны начали создавать организации по защите детей. Возможно, их работа не была совершенна, впрочем, как и сейчас, но это было значимое улучшение.
Более того, случай Мэри Эллен заставил общество по-новому посмотреть на вопросы благополучия детей в целом. По всей Америке и Европе начали появляться законы о детском труде, хотя потребовалось несколько десятилетий, прежде чем они были сведены к универсальным стандартам в западном обществе.
По правде говоря, предстоял еще долгий путь. Но дело Мэри Эллен стало отправной точкой к улучшению жизни миллионов детей.
В: Я рада. Наверное. Просто… это худшая глава во всей книге. Во всех книгах, которые только существуют в мире.
О: Ну вот, опять нюни распустила. Вы должны просто радоваться и судьбу благодарить за то, что у вас все не так. А главное, не забывайте, что те дети рождались в эпоху войн, голода и опасностей. Они должны были быть сделаны из прочного материала.
Возьмем гипотетический пример: скажем, молодой Мастер Альфред в шестнадцать лет отправляется учиться на квалифицированного рабочего на фабрику. Неплохая профессия, несомненно, принесет ему респектабельную жизнь среднего класса.
Иллюстрация 1880 года, отражающая общественную нетерпимость к жестокому обращению с детьми после громкого дела Мэри Эллен. Среди законов по защите детей, принятых в Нью-Йорке, были те, что запрещали использовать детей в цирках, театрах и гимнастических представлениях.
