— Как огонь в зале?
— Тише.
— Это меня не успокаивает.
— Меня тоже.
Он встал сбоку, слишком близко. Я чувствовала тепло его плеча, запах дыма и холода от темной ткани. И то, как мое собственное тело слишком хорошо помнит его рядом, уже раздражало меня не меньше, чем последние признания. Я не хотела никакой памяти кожи. Не сейчас. Не в момент, когда рассудок только-только начал собирать кости этой истории.
— Готова? — спросил он.
— Нет. Но в этом доме меня давно перестали спрашивать о готовности вовремя.
Он чуть качнул головой, и в уголке его рта на миг появилось что-то почти похожее на усталую улыбку. Потом исчезло.
— Вместе.
Мы одновременно поднесли свои свечи к ряду предков.
Первое мгновение не произошло ничего.
Потом тонкие огни у стены дрогнули.
Сначала один. Потом второй. Потом весь ряд, как будто по нему прошла невидимая волна.
Я напряглась.
Кайран тоже.
А в следующую секунду свечи не вспыхнули ярче, как я бы ожидала. Они погасли.
Все.
Сразу.
Темнота в часовне стала почти полной. Только далекий свет из узкого окна и огонь нашей одной свечи, который тоже метнулся и едва не умер, оставив после себя запах горячего воска.
Я не сразу поняла, что произошло.
А потом почувствовала.
Пальцы.
Кайран схватил меня за руку.
Не за запястье, как делают при ссоре. Не грубо. Просто слишком быстро, на инстинкте, когда в комнате внезапно гаснет весь свет и человеку нужно убедиться, что другой все еще рядом.
И в ту секунду, когда его ладонь сомкнулась на моей, произошло что-то еще хуже, чем погасшие свечи.
По коже прошел короткий жар. Не боль. Не укол. Почти вспышка. Как если бы тонкая линия огня пробежала от ладони до локтя. Я резко вдохнула. Он тоже.
Наша свеча вспыхнула выше.
А потом за спиной, в полной темноте часовни, негромко звякнула одна из старых серебряных табличек на стене.
— Что это было? — спросила я почти шепотом.
Кайран не ответил.
Потому что, кажется, не мог.
Я чувствовала, как напряжены его пальцы на моей руке. Не сжимают до боли, но и не отпускают. Слишком много в этом прикосновении было неуместной памяти. Слишком много узнавания, которое не должно было выжить после всех их подмен.
— Отпустите, — сказала я тихо.
Он отпустил сразу.
Слишком сразу. Будто сам испугался того, что почувствовал.
Пламя нашей свечи дрогнуло и стало ниже.
И в этот момент в темноте одна за другой снова начали зажигаться свечи предков.
Не все. Только часть.
И так странно, что я замерла.
Горели не подряд. Через одну. Короткой линией слева. Еще три ниже. Одна отдельно у пустого светлого места, где когда-то сняли табличку.
Словно кто-то невидимый только что составил из огней свою фразу.
— Это не случайно, — сказал Кайран.
— Конечно, не случайно, — ответила я. — В этом доме у нас вообще давно кончились случайности.
Я подняла свечу выше, пытаясь рассмотреть стену.
И тогда увидела, что пустой прямоугольник светлого камня больше не пуст.
На нем проступила тонкая темная полоса. Как будто старая копоть, которой раньше не было видно, вдруг проявилась под теплом. Я шагнула ближе.
Полоса складывалась в знак.
Тот самый узор, что был на двери башни.
Я коснулась камня пальцами, еще помнящими жар его ладони.
— Кайран.
Он подошел ближе.
Теперь снова слишком близко, но мне было уже не до этого.
— Я вижу.
— Это знак Лиоры.
— Или тех, кто был до нее.
— Почему он появился сейчас?
Он смотрел на стену тяжело, будто пытался не только понять, но и вспомнить.
— Потому что мы оба коснулись огня одновременно.
— И?
— И что-то в памяти дома откликнулось.
Я обернулась к нему.
— Памяти дома? Или вашей?
Он выдержал мой взгляд.
— Не знаю.
— Ненавижу, когда вы не знаете правильные вещи.
— Я тоже.
Мы молчали несколько секунд, пока свечи предков догорали своим новым, странным рисунком. И только потом я поняла главное.
— Они погасли не потому, что нас отвергли.
— Да.
— Они погасли, потому что…
— Потому что узнали связку, которой здесь не должно было быть в том виде, в каком ее пытались похоронить, — закончил он.
Эти слова повисли в воздухе, тяжелее дыма.
Я не хотела принимать их так быстро. Не хотела признавать, что его ладонь на моей вызвала что-то в старом огне рода, чего не смогли добиться кольцо, ткань, смола и все прочие красивые подмены.
Но я видела это сама.
— Значит, вот чего они боятся, — сказала я тихо.
— Чего?
— Не просто того, что огонь тянется ко мне. А того, что рядом с вами это станет слишком очевидным даже в малых вещах.
Он посмотрел на свою руку, словно тоже еще чувствовал остаток того короткого жара.
— Возможно.
— Нет. Именно этого. Поэтому вас и держали от меня на нужном расстоянии. Достаточно близко, чтобы я не исчезла, но не так, чтобы дом снова начал узнавать нас вместе.
Кайран резко поднял глаза.
— Ты думаешь, это просчитали?
Я почти рассмеялась.
— После всего, что мы уже видели? Вы все еще пытаетесь оставить им хоть каплю невинности?
— Нет.
— Хорошо.
Он шагнул к стене и провел пальцами по проявившемуся знаку.
Ничего.
Только когда я встала рядом и тоже коснулась камня, темная линия стала чуть четче.
Мы оба это заметили.
И оба отдернули руки почти одновременно.
— Прекрасно, — сказала я. — Теперь даже стены ведут себя так, будто знают о нас больше, чем нам позволено.
— Элинар.
— Что?
— Ты тоже это чувствуешь.
— Не говорите так, будто это меня радует.
— Я не об этом.
— А о чем?
Он помолчал, потом произнес слишком тихо:
— О том, что это не похоже на что-то новое.
Вот теперь я действительно посмотрела на него внимательно.
Не на наследника рода. Не на мужчину, который предал меня у алтаря. На человека, у которого в голове, похоже, трещали не только воспоминания, но и привычная версия собственной жизни.
— Нет, — сказала я. — Не похоже.
И это было самым страшным.
Потому что означало: память между нами могла быть глубже, старше и сильнее, чем мне хотелось признавать.
Даже если часть ее выжгли.
Даже если нас обоих в последние месяцы очень старательно развели по правильным ролям.
Кайран первым отошел от стены.
— Никому не говори о свечах.
Я приподняла бровь.
— Опять приказы?
— Нет. Просьба. Иначе завтра здесь будет не часовня, а ярмарка из жрецов, распорядителей и перепуганных старух.
— Заманчивое зрелище.
— Элинар.
— Ладно. Не скажу. Пока.
Он коротко кивнул.
Потом посмотрел на мою ладонь.
— Тебя обожгло?
Я тоже посмотрела на кожу. На внутренней стороне пальцев действительно проступила тонкая красноватая линия. Почти как след от слишком горячей нити.
— Нет. Но, похоже, этот дом решил окончательно отучить меня от представления, будто прикосновения здесь бывают безопасными.
Его рот дрогнул. Не улыбка. Почти боль.
— Мне жаль.
Я резко подняла голову.
— За что именно?
Он не ответил сразу. Потом сказал:
— За все, что мое прикосновение теперь приносит тебе вместе с памятью.
И вот это было уже слишком.
Потому что прозвучало не как красивое раскаяние. Как человек, который сам только что понял масштаб собственной вины еще глубже.
Я отвернулась.
— Не делайте вид, что одной фразой можно облегчить все это.
— Я не делаю.
— Хорошо.
Старая служительница вернулась слишком вовремя. Увидела погасшие и вновь зажженные свечи, нас двоих у стены, мой след на ладони — и мгновенно опустила глаза так низко, будто надеялась стать частью камня.
— Простите, милорд, леди… Я не знала, что часовня занята.
— Уже свободна, — сказал Кайран.