И в своих лучших произведениях Джеку Лондону удавалась эта труднейшая из задач — самоустраниться из своей книги и в то же время превратить ее в продолжение своего «я». Тогда писатель достигает подлинных высот художественного творчества, и его сочинения становятся творением истинного художника. Они, говоря словами самого Лондона, «живут и дышат, и овладевают людьми, и заставляют читателей не гасить свои лампы долго после положенного часа».

Публикация «Людей бездны» закрепила за Джеком Лондоном репутацию писателя-социалиста, твердо отстаивающего интересы рабочего класса. Его имя стало хорошо известно прогрессивно настроенным читателям всей страны.

7. На подступах к роману

Возвратившись в середине ноября 1902 года в Калифорнию, Джек задумался над будущим. За те четыре месяца, что он путешествовал, все написанное им было напечатано, гонорары истрачены, приходилось снова садиться за письменный стол. Ему хотелось «оторваться от Клондайка» и создать что-то более значительное. Время ученичества миновало, он способен создать крупную вещь. Да, «Дочь снегов» не удалась, но у него тогда почти не было опыта. Теперь другое дело. Два года не прошли даром: он много читал и много думал, учился писать и понимать жизнь. Путешествие в Европу помогло более широко посмотреть на мир.

Новые замыслы не давали покоя ни днем, ни ночью. Прежде всего это будет современный роман, действие будет происходить сегодня и здесь, в Калифорнии, но надо сделать так, чтобы у читателя создавалось впечатление, что такая же история может произойти где угодно, в любой точке цивилизованного мира. Потом надо описать свое семимесячное путешествие матросом на «Софи Сезерленд». Чем больше он думает о нем, тем более значительным оно кажется. Иногда Лондон ловит себя на мысли о том, что все это было не наяву, что все это ему лишь грезилось. Но ведь это было, было! И этот небольшой шрам — разве он не напоминает об одной кровавой драке? Да и название хорошее есть — «Милостью моря».

Чтобы написать роман, надо год, а то и два. А на что же жить все это время, ведь он содержит шесть человек. Конечно, они живут скромно, но все равно нужно долларов сто пятьдесят в месяц — никак не меньше. Когда-то еще придет гонорар, а по счетам нужно платить первого числа каждого месяца…

От мыслей раскалывалась голова. И Лондон решает обратиться к президенту издательства «Макмиллан» Г. Бретту. Собственно говоря, это была не просьба о помощи, а деловое предложение: он передает издательству права на выпуск будущих книг, в том числе нового сборника «северных рассказов» и двух романов, а оно выплачивает ему в течение года 150 долларов ежемесячно.

«Моя заветная мечта — как только я встану на ноги, — не выбрасывать на рынок книгу за книгой, а писать по одной книге в год, зато хорошей, — признавался он Бретту. — Меня сейчас не назовешь плодовитым писателем. Я пишу очень медленно. Да, написал я много, но причина тут — в моей работоспособности. Я работаю постоянно, изо дня в день, не зная отдыха. Стоит мне сделать так, чтобы мой завтрашний кусок хлеба не зависел от сегодняшнего заработка, чтобы я мог не растрачивать энергию на литературные поделки, чтобы наконец-то мне удалось осознанно, не торопясь, отбирать и шлифовать все лучшее, — тогда, и только тогда я создам что-нибудь грандиозное. Я твердо верю в это».

Джек с нетерпением ждал ответа на свое письмо. Он понимал, что одновременный выход трех последних книг давал основания заподозрить его в ремесленничестве, в уступках требованиям книжного рынка. Бретт не заставил себя долго ждать, через пару недель Джек получил телеграмму о согласии издателя. Когда же пришел договор, Джек обнаружил, что Бретт согласился выплачивать ему в качестве аванса за будущие книги 150 долларов на протяжении не одного года, как он просил, а двух. На какое-то время его материальное положение было обеспечено.

Но, как это часто бывает с истинным художником, его замыслы неожиданно претерпели изменение: ему захотелось написать рассказ о собаке. Еще раньше, в июне 1902 года, журнал «Космополитен мэгэзин» опубликовал рассказ Лондона «Батар» — историю «ожесточенной пятилетней войны» между собакой по кличке Батар и ее хозяином Черным Леклером. Столкновение этих двух «сущих дьяволов» — четвероногого и двуногого — привело к гибели обоих. Необычная и жестокая история воссоздавала нравы в тех краях, где правил «закон палки и клыков». Палка, конечно, была в руках человека, а клыки принадлежали собаке. Единоборство собаки с человеком почему-то не выходило у Джека из головы, и он хотел написать еще один рассказ, благо во время пребывания на Клондайке он наслышался множество подобных историй. Работа захватила писателя. Замысел вылился в повесть, получившую название «Зов предков».

Он отправляет ее в массовый иллюстрированный журнал «Сатердей ивнинг пост» («Субботняя вечерняя почта»), который сразу же принимает повесть к печати. Заметим в скобках, что журнал этот просуществовал до начала семидесятых годов нашего века, когда и прекратил свое существование под бременем все растущих расходов. В начале же века журнал был в зените своей популярности, задавая тон среди многочисленных журналов страны, рассчитанных на широкого читателя.

Название повести не понравилось редакторам журнала. Тогда Лондон, который также сначала был далеко не в восторге от этого названия, предложил другое — «Спящий волк». Но это название понравилось редакторам еще меньше, и в конце концов повесть увидела свет в июне — июле 1903 года под своим первоначальным названием. Лондон надеялся на полученный гонорар отправиться в путешествие по Южным морям, но львиная доля его ушла на уплату долгов, а на оставшиеся он приобрел парусный шлюп с хорошей каютой. Теперь он снова сможет бороздить на своем «Спрее» («Морской прибой») воды Сан-Францисского залива, как он любил это делать в годы ранней юности.

В договоре с издательством «Макмиллан» повесть «Зов предков» не упоминалась, ибо в начале декабря 1902 года Лондон и понятия не имел, что станет писать эту повесть. Правда, в январе 1903 года, когда работа над повестью была в самом разгаре, его посетил Бретт. Но разговор никак не коснулся повести, и Джек постеснялся предложить Бретту еще одну свою книгу. Однако законченную работу он все же счел своим долгом отправить Бретту. Тому новая работа Лондона понравилась, но он был далеко не уверен, что повесть сможет завоевать признание «сентиментальной публики, с восторгом заглатывающей Сетона-Томпсона». Вероятно, поэтому он предложил Лондону несколько необычную сделку: не заключать договора на право получения определенного процента от стоимости проданных экземпляров, а продать ему право издания за единовременную выплату в размере двух тысяч долларов. Джек тут же телеграфировал свое согласие. Еще бы! Ни одна книга до этого не приносила ему такого большого гонорара. Джек был уверен, что это — одна из самых удачных его сделок. Как глубоко он ошибался!

В повести рассказывается о собаке по кличке Бэк, широкогрудом псе с длинной шерстью и белыми клыками, в котором «прошлое смыкалось с настоящим, и, как мощный ритм вечности, голоса прошлого и настоящего звучали в нем попеременно, — это было как прилив и отлив, как смена времен года». История одичания Бэка, его ухода от человека в волчью стаю — это жестокая история борьбы за существование в мире, где «не знали других законов, кроме закона дубины и клыка». Написанная просто и незамысловато, она в то же время пронизана тем подлинным художественным видением, которое отличает лучшие произведения Лондона.

Десять тысяч экземпляров первого тиража повести разошлись в первый же день, и ее автор вкусил всю сладость и опьянение славы. Теперь-то Джек начал понимать, что его договор с издательством «Макмиллан» был не настолько выгоден, как ему казалось поначалу. Повесть эта могла стать для него настоящей «курицей, несущей золотые яички», не продай он ее до того, как она снесла свое первое золотое яйцо. Но договор был заключен, и хотя Бретт прекрасно понимал всю его несправедливость для автора, он категорически отказался пересмотреть условия договора, чтобы не создать опасного для издателей прецедента.