коридоре. Чью температуру помню без карты. О ком думаю первым делом, приходя на смену, и

последним — уходя.

Это было не просто лишним. Это было опасным. Поставила кофе на подоконник и взяла следующую

карту. Работа. Только работа.

Но имя — простоМарина, без отчества, без фамилии, тихо и как-то очень

по-своему — уже стояло где-то внутри. И молчало там, как стоит что-то тяжелое и настоящее,

что нельзя просто убрать с дороги.

Новенькую медсестру привели в отделение в понедельник утром.

Я стояла у поста и разбирала результаты анализов, когда в конце коридора появилась старшая

медсестра Валентина Ивановна с молодой девушкой в новом, еще не помятом халате. Я подняла

взгляд на секунду и снова опустила его в бумаги.

Секунды хватило, чтобы все понять.

Лет двадцать три, не больше. Высокая, тонкая, с той легкой уверенной осанкой, которая

бывает у людей, привыкших, что на них смотрят. Светлые волосы забраны по регламенту, но так

аккуратно, что прическа выглядела почти как с фотосессии. Халат сидел так, словно был сшит

на заказ. Большие глаза с длинными ресницами осматривали отделение с нескрываемым

любопытством.

— Марина Васильевна, — сказала Валентина Ивановна, подойдя к посту, — познакомьтесь.

Семенова Алина Дмитриевна, из второго хирургического перевелась. Опыт год и три месяца,

характеристика хорошая.

— Маслова, — сказала, не протягивая руки. — Добро пожаловать. Валентина Ивановна введет вас

в режим. Вопросы по лечению и назначениям только через нее или через меня напрямую.

Самодеятельности в отделении не приветствуется.

— Конечно, Марина Васильевна, — ответила Семенова. Голос мягкий, чуть грудной. Она открыто,

без тени смущения улыбнулась моей сухости.

Я кивнула и вернулась к анализам.

Через полчаса я знала, что новенькая уже успела познакомиться со всеми пациентами мужского

отделения. Это было заметно по изменившемуся общему фону коридора: где-то в глубине кто-то

засмеялся, кто-то попросил воды с интонацией, которая не имела ничего общего с жаждой.

Нормальное явление, я видела такое не раз. Молодые красивые медсестры первые дни собирают

вокруг себя внимание, потом все устаканивается, я не придала этому значения. До тех пор,

пока не прошла мимо третьей палаты.

Дверь была приоткрыта. Я шла с картами, не собираясь заходить, плановый обход был через

час. Но голос Семеновой услышала отчетливо.

— А правда, что у вас настоящие боевые награды? — спрашивала она. В голосе было то самое

восхищение, которое молодые женщины умеют производить с хирургической точностью.

— Правда, — коротко ответил Тимофей.

— И сколько командировок? Если не секрет.

— Секрет.

— Ну хоть намекните.

Не стала останавливаться, прошла дальше ровным шагом, не меняя темпа. Зашла в процедурную,

закрыла дверь, положила карты на стол. Внутри было что-то. Неприятное, острое, совершенно

неуместное.

Я назвала это профессиональным беспокойством. Новая медсестра не должна отвлекать сложного

пациента, это влияет на режим. Это обоснованная рабочая озабоченность. Сказала себе это

четко и убедительно. Почти поверила.

К обеду Семенова уже знала по именам всех пациентов, помнила, кто какой чай предпочитает, и

успела трижды заглянуть в третью палату по делам разной степени необходимости. Я фиксировала

это боковым зрением, продолжая работать. Оля наблюдала за мной с осторожностью человека,

который чувствует грозу, но не знает, с какой стороны ударит.

После тихого часа я шла с обходом. Третья палата была второй в списке. Соколова была там.

Она сидела на краю стула у кровати Николаева, не на краешке, а свободно, развернувшись к

нему корпусом и рассказывала что-то про своего кота, который разбил любимую кружку. Тимофей

лежал, смотрел на нее. И на лице у него было выражение, которого я прежде не видела.

Не холодная оценивающая прищуренность, с которой он смотрел на весь мир. Была просто

легкость и расслабленность. Он слушал необременительную болтовню молодой красивой женщины, и

ему было несложно.

Я вошла.

— Алина, у вас процедуры по второй палате не закрыты, — сказала ровно, не глядя на нее

дольше секунды.

Она встала легко, без смущения, снова улыбнулась Тимофею:

— Потом расскажу, чем дело кончилось.

— Интригуете, — ответил он.

Она вышла, я открыла карту, взяла ручку. Почувствовала на себе взгляд и не подняла головы.

— Обход. Как бок?

— Нормально.

— Терпимо или нормально?

— Нормально, — повторил он. В голосе была усмешка. — Учла разницу.

— Встать можете?

— Да.

— Покажите.

Он медленно, с усилием встал, но уже без той деревянной осторожности первых дней. Прошел до

окна и обратно, я смотрела на походку, на то, как держит корпус, как переносит вес. Все это

было правильным. Хорошим. Он восстанавливался именно так, как должен был восстанавливаться.

— Хорошо, — сказала и сделала отметку в карте.

— Доктор?

— Да.

— Ты сегодня другая.

Не ответила, продолжала писать.

— Что-то случилось?

— Плановый обход, Тимофей Александрович. Ничего не случилось.

Он помолчал секунду.

— Медсестричка, она болтливая. Говорит не останавливаясь.

Я подняла взгляд, не хотела, но подняла. Мужчина смотрел на меня без усмешки. Просто

смотрел, и в этом взгляде было что-то такое прямое и спокойное, что у меня перехватило

дыхание на долю секунды.

— Это не моя забота.

— Я знаю. Просто говорю.

Закрыла карту и вышла. В коридоре Оля провожала меня взглядом. Я дошла до ординаторской,

закрыла за собой дверь, подошла к окну. Тополя за стеклом качались от ветра. По двору шла

санитарка с пустой каталкой.

Я стояла и думала о том, что Семенова молодая. Что ей двадцать три года, и она легкая, и у

нее нет никакого багажа, и она умеет болтать про кота так, что суровый капитан спецназа

лежит и слушает с расслабленным лицом. И что это совершенно нормально и не имеет ко мне

никакого отношения.

Потом я подумала о том, как он сказал: она болтливая. И о том, что это

было не наблюдение. Это было объяснение. Мне стало жарко. Я отошла от окна, взяла следующую

карту и заставила себя думать только о ней.

Получилось. Почти. Но где-то на границе профессиональных мыслей все равно стояло это

легкое, совершенно ненужное тепло. Стояло и никуда не уходило, сколько я ни приказывала.

Семенова пришла в отделение в понедельник. К среде я знала, что это надолго. И что

следующие недели будут значительно сложнее, чем я планировала.

Лис

Реабилитация — это отдельный вид пытки.

Не сама боль, хотя боли хватало. Боль я умею терпеть и переплавлять во что-то рабочее, в

топливо. Пытка была в другом: делать то, что раньше делал автоматически, теперь с усилием,

медленно, под наблюдением.

Идти по коридору и думать о том, как идешь. Держать корпус и думать о том, как держишь.

Контролировать то, что никогда не требовало контроля.

Я прожил сорок два года в теле, которое меня не подводило. Оно было инструментом, и я

обращался с ним соответственно: нагружал, не жалел, требовал. Оно выполняло. Это было

честным и понятным договором.

Сейчас договор был нарушен.

Тело восстанавливалось, это я понимал головой. Анализы шли правильно, температура держалась

в норме уже пятый день, шов затягивался без осложнений. Маслова смотрела на показатели с тем

выражением сдержанного удовлетворения, которое у нее означало хорошее. Я уже научился читать

ее лицо достаточно хорошо, чтобы различать оттенки молчания.

Реабилитационный зал был небольшим: несколько матов на полу, параллельные брусья вдоль