Говорить?

Тогда – о том, что случилось.

Что сквозь пальцы, как ящерица, ушло-

Просочилось и суглинистым илом

Навеки в сердце пришло-залегло.

Говорю с тобой в этот зимний полдень.

Ты не слышишь, но в том вини не меня.

Говорю из страны, где в имперском золоте

Тлеют дни, а не страхи дня.

Говорю – как вода говорит с дуновением.

На душе моей – несходящая рябь.

У тебя и рифмы в стихотворениях

Плывут, как из раны кровь, – говорят.

Говорю с тобой, – как больные с болью.

Я одна. Вокруг – тишина одна.

Говорю – как во время того застолья

Говорили при Нём с бокалом вина.

Говорю с тобой – как журавль сказал бы,

Что ему не лететь: подбили крыла.

Говорю строкой печали, – не жалобы.

Говорю слова – как вершат дела.

Я слагаю их из последних звуков.

Говорю тебе – говорить спешу.

Ибо вижу нож. Ибо вижу руку.

Говорю с тобой. Остальное – шум.

Пер. Нодар Джин