Или:
Свидригайлов поднял голову, пристально посмотрел на него (Раскольникова) и вдруг расхохотался.
– Нет, вы вот что сообразите, – закричал он, – назад тому полчаса мы друг друга еще не видали, считаемся врагами, между нами нерешенное дело есть; мы дело-то бросили и эвона в какую литературу заехали.
Этой борьбой матерьяла композиции и объясняется эстетическое значение романов.
Поэтому романы Достоевского можно понять только как композиционное построение, а не как построение философское.
Проза Шевченко
Был 1841 год. Спорили о «Мертвых душах».
Белинский писал уже о новых явлениях литературы, хвалил иллюстрированные сборники и филологические очерки, которые в них печатались.
На эти очерки, на их новый, еще не совершенный реализм обижались люди, которые, по словам Пушкина, «старались быть ничтожными с достоинством».
В «Отечественных записках» за 1842 год появилась рецензия на книгу «Наши, списанные с натуры русскими», выпуск XIII. Рецензия принадлежала Белинскому. Она начиналась так:
Кто что ни говори, а в «Наших» есть вещи, стоящие чтения. При бедности русской литературы, это большая заслуга со стороны «Наших». Мы по-прежнему убеждены, что в этом издании нет типов, для создания которых нужны художники, не просто литераторы, повествователи и рассказчики.
Из таких очерков родится впоследствии проза Тургенева и Достоевского.
В 1845 г. в предисловии к «Физиологии Петербурга» Белинский будет говорить определеннее, возвещая о появлении нового жанра.
В 1846 г. появится «Петербургский сборник» и в нем роман Федора Михайловича Достоевского «Бедные люди».
Для одного из таких сборников будет заказана проза Тургеневу, те «Рассказы охотника», из которых сложатся впоследствии «Записки охотника».
Белинский пишет в рецензии:
Тринадцатый выпуск (книги «Наши, списанные с натуры русскими») заключает в себе статью г. Основьяненко «Знахарь». Эта статья – истинный клад для любителей легкого чтения. Она рассказана живо и занимательно, внимания не утомит, а удовольствие доставит. Картинки и виньеты… прекрасны.
Рисунки эти принадлежали Тарасу Шевченко.
Шевченко принимал участие в современной ему литературе, был связан с современной литературной жизнью не только как поэт, но и как иллюстратор. Роль иллюстратора тогда рассматривалась иначе, чем потом. Иллюстратор входил в самую ткань повествования, он тоже рассказывал.
В создании новой литературы, в расширении охвата действительности писатель часто опирался на живописную традицию, на работу иллюстратора.
Существовали гениальные художники-повествователи.
Из них все помнят Федотова.
Шевченко шел к большой прозе.
В 1847 г. Шевченко был оторван от литературной жизни.
Через год Достоевский был послан на каторгу.
Николай I, прозванный Шевченко «Тормозом», пытался остановить развитие русской культуры.
Робинзон на необитаемом острове жил с большим комфортом, чем Шевченко в ссылке. К его услугам был целый корабль, полный вещами.
Шевченко в ссылке мечтал о перочинном ноже и радовался котелку.
Самые простые вещи из обитаемого мира приходили через много месяцев, и приходило не то, что ждешь.
В ссылке Шевченко пытался заменить запрещенное рисование описанием. За прозаическим описанием Шевченко стоят погубленные картины.
В своих вещах Шевченко сливал память родины с описанием ссылки.
Если Николаю Тормозу удалось остановить развитие прозаического мастерства Шевченко, если он оторвал Шевченко от друзей, заставил его проделать литературную эволюцию изолированно, то те люди, которые считали себя друзьями Шевченко, докончили убийство.
В мартовской книжке «Основ» за 1862 г. было напечатано объявление о продаже прозаических сочинений Т. Г. Шевченко на великорусском зыке. В объявлении было указано, что после смерти украинского поэта «осталось одиннадцать рукописей, в которых заключаются литературные (довольно слабые) сочинения поэта, писанные на великорусском языке прозой».
Было указано, что они переписаны «на серой плохой бумаге».
Продавались эти сочинения как крепостная семья: порознь, но без права публикации, так сказать, на вечное заключение. Цены были указаны от 10 руб. до 40 руб.
Впоследствии оказалось, что рукописи никуда не были проданы. Это был ложный след.
Рукописи остались у националиста Костомарова. Часть их была опубликована в 1880‑х годах.
Таким образом проза великого писателя была изъята мнимыми его друзьями из обращения.
Она издана сейчас, но и сейчас не разыскано два прозаических произведения Шевченко.
Замечание объявления о слабости повестей неверно.
Повести «Наймичка» и «Варнак» написаны еще до ссылки, в 1844 г. и в 1846 г. В первой повести рассказывается о покрытке, девушке, которая родила сына.
Их сентиментальность должна была смягчить резкость темы. Особенно ясно это в повести «Варнак».
«Варнак» рассказывает о благородном преступнике. Крепостной случайно получает образование. Барин отнимает у него невесту. Крепостной мстит. Сам акт мести приписан не герою, а его сообщникам.
Мы не будем рассказывать содержание всех повестей. Иногда повести кажутся вариантами одной и той же темы. Почти во всех них рассказывается о судьбе крепостного, случайно получившего образование.
В 1853 г. была написана повесть «Княгиня». Она сделана в очерковой форме. Рассказывается в ней о том, как выдали женщину за князя. Он разорил имение жены, разорил всех ее крестьян, в результате имение сгорело, жена сошла с ума, а ребенка приютил соседний мужик.
В эту повесть, которую Шевченко пытался напечатать в «Современнике», писатель включил места необыкновенной резкости.
Рассказывается о том, как была разорена деревня.
Слушатель-крестьянин перебивает рассказчиц: « Мне только вот что кажется чудным, – перебил ее хозяин, – как вы не догадалися его пьяного задушить, да сказали б, что умер с перепою или просто сгорел».
Повесть «Капитанша» похожа на повесть «Княгиня». Это рассказ о верной дружбе музыканта-барабанщика Тумака, участника похода во Францию, с француженкой, увезенной русским офицером из Франции. Француженка умирает. У нее остается дочка. Старый барабанщик воспитывает девочку. Ее похищают у него. Повторяется судьба матери. Тумак разыскивает похищенную девушку. У нее уже ребенок.
Он женится на соблазненной девушке. Повесть кончается описанием сельской свадьбы приемной дочери Тумака с ее хозяином-чудаком, идеалистом-помещиком.
Сюжетно сильнее всего построена повесть «Несчастный». В нем дано очень сильное описание мест, где протекала ссылка Шевченко.
Поэт выбирал темы, в которых он мог бы слить свою оренбургскую неволю с рассказами о родине. Так написан «Несчастный», так сделана повесть «Близнецы».
«Несчастный» – это ссыльный дворянин, рядовой, отправленный матерью на военную службу за непочтительность.
«Несчастный» – имя его Ипполит – не герой повести. Он полуидиот, находящий наслаждение только в пляске. Но история его матери, которая сама провела детство в оренбургских степях, история женщины-хищницы, борющейся за богатство для сына, и история гибели ее сына, изгнанного мужа, болевшего пасынка, история падчерицы, отданной не то в мастерскую, не то в публичный дом, вся атмосфера дворянского захолустья даны совершенно по-новому.
В повести «Прогулка с удовольствием и не без морали» рассказывается история однорукого героя, солдата, защищавшего Севастополь, попросившего вместо награды выкупить сестру из крепостной неволи.
Солдат, его личная драма в связи с только что прошедшей войной – тема новая для тогдашней литературы, и тема, так и не завершенная в ней.
Повесть «Художник» толкуют только как историю выкупа крепостного художника из рук помещика.
Помещик описан Шевченко очень реально. Это «амфибия» и «свинья в торжковских туфлях». Но трагедия художника у Шевченко не начинается крепостным правом и не кончается им. Он ставит свою историю в цепь биографии лично свободных, но сдавленных временем героев.
