Первый тест оказался провальным. Паста получилась слишком влажной; нанесённая толстым слоем на конец палочки, она не желала держаться, сползала комком. После сушки на воздухе головка отвалилась при первом же прикосновении. Увеличил долю сухой смеси, сделал пасту гуще. Второй опыт показал иное — состав высыхал неровно, трескался. Нужно было не просто смешать, а создать однородную массу. Добавил в сухую смесь щепотку абразивного порошка перед введением связующего — для создания эффекта «чиркания». Экспериментировал с толщиной слоя. Выяснил эмпирически: оптимальная толщина головки — не более полутора миллиметров. Большая — опасна слишком сильным, почти взрывным воспламенением, меньшая — не давала стабильной искры.

Процесс напоминал сборку хрупкого механизма, где любая неточность грозила бесполезной тратой материалов или, что хуже, вспышкой прямо в руках. Каждую новую порцию состава, не больше десяти граммов, я готовил отдельно, ни на секунду не оставляя без присмотра. Нанесение отработал до механического движения: окунал конец палочки в пасту, проворачивал, снимая излишки о край чашки, после чего аккуратно раскладывал заготовки на металлическом лотке для сушки. Сушил при комнатной температуре, вдали от печи и сквозняков. Первые удачные образцы появились на третий день. Это были два десятка палочек с аккуратными, чуть шероховатыми жёлтыми головками.

Момент истины настал вечером. Фишер, привлечённый непривычной тишиной, стоял в дверях. Я взял одну из высохших палочек, прикрепил к краю стола полоску наждачной бумаги, которую заранее приготовил, смешав абразив с тем же гуммиарабиком на плотной холстине. Сделал глубокий вдох. Резким, уверенным движением чиркнул головкой спички по шершавой поверхности.

Раздалось отчётливое шипение, вспыхнула яркая, почти белая искра, и через долю секунды загорелась сама головка, перебросив пламя на сосновую лучинку. Огонь был яростным, но коротким. Палочка горела ровно, без отстрелов, около десяти секунд. Успех! В воздухе повис резкий, знакомый запах сернистого газа. Я задул пламя, оставив тлеть кончик, потом потушил и его.

Фишер молчал. Затем медленно подошёл, взял одну из неиспользованных палочек, повертел в руках, понюхал.

— Mein Gott… — прошептал он. — Вы это… Вы только что отменили огниво.

— Не отменил, — поправил я, чувствуя, как внутри всё сжимается от напряжения и зарождающегося триумфа. — Предложил альтернативу. Более быструю и удобную. Поверьте мне, классическое огниво будет ещё очень долгое время пользоваться спросом у простых людей.

— Это опасно. Состав… хлорат калия с серой… это очень активная смесь.

— Поэтому мы будем хранить и транспортировать их с крайней осторожностью. В плотных коробках, в сухости. И продавать с инструкцией.

Я понимал его опасения. Прототип был несовершенен. Головки могли отваливаться при тряске, состав был слишком чувствителен. Но главное — принцип работал. Теперь требовалось не усовершенствование химии, чего я не мог сделать быстро, а отладка технологии изготовления и продумывание упаковки. На следующую неделю ушло на создание первой товарной партии. Я увеличил масштаб, но ненамного — готовил состава на сто спичек за раз, не больше. Экспериментировал с формой упаковки. Обычная деревянная коробка не подходила — спички могли воспламениться от трения друг о друга. Остановился на простом решении: жестяная плоская коробочка с плотно прилегающей крышкой. Внутрь укладывал два десятка спичек, а на боковую грань наклеивал ту самую абразивную полоску. Заказал пробную партию таких коробок у найденного жестянщика — двадцать штук. Их стоимость съедала часть прибыли, но без безопасной упаковки продукт был бы непригоден для перемещения, а значит и для продажи.

Параллельно я вёл записи: расход материалов, время на производство, процент брака. Подсчитал ориентировочную себестоимость одной коробки в двадцать спичек. С учётом всех затрат — реактивы, дерево, жесть, оплата труда — она составляла около пятнадцати копеек. Рыночную цену наметил в шестьдесят копеек за коробку. Дорого для простого горожанина, но дёшево для того, кто ценит время и удобство, — для трактирщиков, лавочников, мелких чиновников, офицерства. Возможность зажечь свечу или трубку в любую погоду, в темноте, одной рукой — это была та самая ценность, за которую люди были готовы платить. Чтобы начать зарабатывать на этом, нужно делать всё большими партиями, а желательно наняв при этом людей, ибо в одиночку мне такая работа банально надоест, а производство с моим отъездом просто встанет.

Когда первая партия из двадцати коробок, аккуратно уложенных, слегка звенящих жестяных прямоугольников, лежала передо мной на столе в комнате, настало время показать результат отцу. Выбрал момент после ужина, когда Олег Рыбин удалялся в кабинет с трубкой. Взял одну коробку и последовал за ним.

Он сидел в своём кресле, только раскуривал трубку с помощью маленькой лучины от камина. Процесс был небыстрым: раздуть угли, поднести лучину, ждать, пока она разгорится, наконец, прикоснуться к табаку.

— Отец, разрешите показать вам кое-что, — сказал я, закрыв дверь.

Глава семейства кивнул, не отрываясь от занятия. Я достал коробку, открыл крышку. Внутри ровными рядами лежали палочки с жёлтыми кончиками.

— Что это? Палочки для чистки зубов в жести? — проворчал он.

— Нет. Это — замена огниву и труту.

Подошёл к его письменному столу, где лежала незажжённая свеча в подсвечнике. Достал одну спичку, закрыл коробок. Чиркнул. Резкое шипение, вспышка, ровное пламя. Поднёс к фитилю свечи. Он задымился, затем загорелся. Потом тем же движением поджёг кончик его трубки, которой ему так и не удалось раскурить. Весь процесс занял менее пяти секунд.

Олег Рыбин замер. Трубка задымилась. Он медленно затянулся, не сводя глаз с моих рук, с коробки, с дымящегося кончика спички, который я потушил, махнув рукой.

— Повтори, — приказал он глухо.

Я выполнил. Зажёг ещё одну свечу на его столе. Он взял коробку из моих рук, рассмотрел её, потряс. Спички слегка зазвенели, но не вспыхнули. Он сам попытался чиркнуть. Первая попытка была неудачной — движение оказалось слишком мягким. Показал ему более резкий, короткий рывок. Вторая спичка вспыхнула, заставив его дёрнуться, но он не выронил её, наблюдая, как пламя пожирает головку и переходит на дерево. Задул.

— Из чего? — спросил он, ставя коробку на стол.

— Химический состав. Основное — бертолетова соль и сера. Горит от трения о шершавую поверхность, вот эту полоску на боку. Безопасно, если хранить в сухости и не трясти.

— Стоимость? — его взгляд стал острым, деловым.

— Себестоимость коробки в двадцать штук — около пятнадцати копеек. Можно продавать за полтину, можно и даже лучше за шестьдесят копеек. А при массовом производстве, со своими цехами, закупкой материалов оптом — себестоимость упадёт в разы.

— Производство? Опасность?

— Процесс прост: изготовление палочек, приготовление состава, нанесение, сушка, упаковка. Опасность есть, но её можно минимизировать чёткими правилами, работой малыми партиями и хорошей вентиляцией. Нужно отдельное помещение, лучше каменное, в стороне от жилья.

Он молча курил, его взгляд блуждал между коробкой и моим лицом. Я видел, как в его голове складываются цифры, оцениваются риски. Удобство продукта было очевидным. Спрос — практически неограниченным, если наладить выпуск. И главное — ничего подобного в России, да и, насколько я знал, в мире ещё не было. Первые спички появятся только через несколько лет в Европе, и они будут другими — более дорогими и менее удобными.

— Пожар, — произнёс он наконец. — Одна такая штука, попав в руки дурака или ребёнка, может спалить дом.

— Поэтому продавать будем не россыпью, а только в этих жестяных коробках, с предупреждением. И сначала — через трактиры, лавки, для служащих, а не на рыночные развалы. Контролируемый сбыт.

— Конкуренты быстро могут скопировать, — засомневался отец.

— Если бы, — я улыбнулся. — Скопировать такое очень быстро не получится. У меня у самого «чудом» удалось подобрать правильный состав. Быстро никто такое не скопирует. У нас будет фора лет этак в семь, может даже, что и больше.