Семнадцать минут до критической точки.

Яркий свет операционных ламп бил в глаза, но я давно перестал замечать его точно так же, как перестал замечать гул вентиляции, негромкие слова анестезиолога и ритмичное попискивание кардиомонитора. Всё это было фоном, знакомым и привычным, как биение собственного сердца. Мои руки двигались с той выверенной точностью, которую дают только годы практики: скальпель рассекал ткани ровно там, где должен был рассечь, зажимы перехватывали сосуды за долю секунды до того, как кровь успевала хлынуть в операционное поле, а пинцет отодвигал связки с почти машинальной лёгкостью.

Печёночная артерия пульсировала под светом ламп, и я позволил себе секундную паузу, чтобы оценить её состояние. Стенки истончены, аневризма явная, но локализованная, что само по себе неплохая новость. Пациент — мужчина шестидесяти трёх лет по фамилии Воронов, попал ко мне с диагнозом, который большинство хирургов посчитали бы приговором: разрыв аневризмы печёночной артерии на фоне цирроза. Три других госпиталя отказали ему, но я взялся за этот случай, потому что моё эго не позволяло отступать перед сложными задачами, и мне действительно казалось, что смогу вытащить этого человека.

— Сосудистый зажим, — произнёс я, и моя операционная сестра вложила инструмент мне в руку ещё до того, как закончил фразу. Мы работали вместе почти восемь лет, и она читала мои движения, как опытный музыкант читает ноты.

Зажим встал на место. Кровоток прекратился. Теперь у меня ограниченное время, чтобы наложить анастомоз и восстановить кровоснабжение, прежде чем ткани начнут страдать от ишемии. Я уже видел в голове каждый шов, каждое движение иглы, каждый узел, который мне предстояло завязать, и это видение было настолько чётким, что остальной мир словно отступил куда-то на периферию сознания.

Десять минут до критической точки.

Игла прошла через стенку артерии с тем характерным сопротивлением, которое научился чувствовать кончиками пальцев. Первый шов лёг идеально, второй потребовал небольшой корректировки угла, третий снова был безупречен. Я работал в тишине, которую нарушали только мои редкие команды и ответные подтверждения ассистентов.

Где-то между четвёртым и пятым швом я почувствовал лёгкое покалывание в левой руке, почти незаметное, как будто затекла мышца от неудобного положения. Не придал этому значения, потому что тело хирурга привыкает к странным ощущениям во время долгих операций — к затекшим ногам, ноющей пояснице и сухости в глазах. Покалывание было просто ещё одной мелочью, которую следовало игнорировать.

Шестой шов. Седьмой. Восьмой.

Покалывание не прекратилось, а напротив, медленно расползалось вверх по предплечью, и теперь к нему добавилось что-то новое: странное ощущение сдавленности в груди, как будто невидимая рука сжимала мои рёбра изнутри. Я сделал глубокий вдох, пытаясь расслабить мышцы, но вместо облегчения почувствовал, как воздух с трудом проходит в лёгкие.

— Доктор Самойлов? — голос Марины прозвучал откуда-то издалека. — У вас всё в порядке?

— Продолжаем, — ответил я, и мой голос показался мне чужим — слишком тихим и хриплым. — Девятый шов.

Игла вошла в ткань, но мои пальцы вдруг потеряли часть своей обычной чувствительности, и я не смог определить, правильно ли расположил шов. Такого со мной не случалось с тех пор, как я был молодым резидентом, дрожавшим над своей первой самостоятельной операцией. Я моргнул, пытаясь прояснить взгляд, и заметил, что края операционного поля начали слегка расплываться, теряя резкость.

Пять минут до критической точки.

Давление в груди усилилось, и теперь оно было уже не просто неприятным, а болезненным, как будто кто-то воткнул мне между рёбер тупой нож и медленно проворачивал его. Левая рука онемела почти до плеча, и я с ужасом осознал, что едва могу удерживать инструменты. Это невозможно, это неправильно, это не могло происходить именно сейчас, когда пациент лежал с раскрытой брюшной полостью, и его жизнь зависела от точности моих движений.

— Воробьёв, — обратился ко второму ассистенту, и мой голос прозвучал так, словно я пытался говорить из-под воды. — Заканчивай анастомоз.

Молодой хирург замер, глядя на меня с выражением растерянности.

— Александр Дмитриевич, я не уверен, что…

— Это не просьба.

Скальпель выскользнул из моих пальцев и с металлическим звоном упал на поддон. Мир вокруг меня медленно начал вращаться, как будто кто-то запустил карусель, и я схватился за край операционного стола, пытаясь удержаться на ногах. Свет ламп вдруг показался невыносимо ярким, а писк кардиомонитора превратился в назойливый гул, который забивался в уши и не давал думать.я

Две минуты до критической точки.

Боль ударила без предупреждения, так резко и сильно, что я согнулся пополам, прижимая руку к груди. Это похоже на удар молнии, прошивший меня насквозь от грудины до позвоночника, и в эту секунду я понял с кристальной ясностью, что именно со мной происходит — инфаркт миокарда. Обширный, судя по интенсивности боли. Моё сердце, которое привык игнорировать, несмотря на предупреждения кардиолога о хронической гипертонии и необходимости снизить нагрузки, решило напомнить о себе самым жестоким из возможных способов.

— Помогите ему! — крик Марины пробился сквозь гул в ушах. — Кто-нибудь, помогите!

Пол операционной рванулся мне навстречу, и я успел почувствовать, как чьи-то руки подхватили меня, не давая удариться головой о кафель. Лица вокруг расплывались, превращаясь в размытые пятна, а свет ламп сливался в одно сплошное сияние, от которого было невозможно укрыться.

Ноль.

Последней моей мыслью посреди хаоса угасающего сознания было: «Воробьёв справится, он всё-таки талантливый мальчик, я не зря потратил на него столько времени».

А потом свет погас.

…

Первое, что я почувствовал — боль.

Не ту привычную тупую ломоту в пояснице после многочасовых операций, не головную боль от недосыпа — эта была другой — острой, пульсирующей, бьющей изнутри грудной клетки так, словно кто-то сжимал моё сердце в кулаке и не собирался отпускать.

Я попытался открыть глаза. Веки будто склеились, и на то, чтобы разлепить их, ушло несколько секунд. Когда мне наконец удалось это сделать, в глаза ударил тусклый, мутный свет.

Не яркие лампы операционной и не белый потолок больничной палаты — что-то серое, деревянное, покрытое пятнами, которые могли быть чем угодно — плесенью, копотью, просто старостью.

Сердце снова сжалось, и я невольно скрючился на боку, прижимая руку к груди — рука была не моей. Сразу это понял — тонкая, костлявая, с выступающими венами и грязью под обломанными ногтями. Рука мальчишки или истощённого больного, но точно не пятидесятитрёхлетнего хирурга, который всю жизнь берёг свои пальцы, как самое ценное достояние.

Где я?

Мысль мелькнула и тут же утонула в новой волне боли. Аритмия. Тахикардия. Возможно, начальная стадия сердечной недостаточности. Мой мозг автоматически ставил диагнозы, цепляясь за привычную логику, пока тело корчилось от спазма.

Операция. Воронов. Печёночная артерия.

Воспоминания всплывали рваными кусками — яркий свет ламп, голос Марины, ощущение скальпеля в пальцах, а потом провал. Покалывание в руке, давление в груди, и…

И темнота.

Я умер?

Мысль была настолько нелепой, что я рассмеялся бы, если бы не боль. Мёртвые не чувствуют боли, не лежат на жёстких досках, прикрытых чем-то вроде тонкого матраса, набитого соломой или ещё какой-то дрянью. Мёртвые не ощущают запах, который здесь кислый, травяной, с примесью дыма и чего-то ещё, чему я не мог подобрать названия.

Нужно встать, осмотреться и понять, что происходит.

Я попытался сесть, опираясь на трясущиеся руки. Они подогнулись почти сразу — в них не было силы, к которой привык. Однако я упрямо продолжал, потому что лежать и ждать неизвестно чего было ещё хуже.