— Ты писал To the End о ком-то конкретном?

— Отчасти.

— А Kingfisher?

— Похоже. Кусочки, фрагменты.

Как бы невероятно это ни казалось, я молчу, позволяя ему подойти ко мне самому — как дикому псу, не доверяющему чужим.

— Эти кусочки, что разбросаны по обоим альбомам — моменты из моей жизни, — говорит Том, глядя в стакан с водой. — Связанные со всевозможными падениями… С потерянной любовью, конечно, но и с другими — трудными и прекрасными периодами тоже… — Он наблюдает за колебанием пламени между нами. Я тоже смотрю на свечу, жду, когда он продолжит. Когда вновь встречаю его взгляд, глаза у него блестят. — Не уверен, что это разговор, подходящий для ужина.

Вместо ревности или осуждения во мне рождается только сострадание. Я не плакала при ком-то с восьми лет. Даже при маме. Хотя ближе всего к этому я была именно с Томом — в этом туре. И это вдруг кажется пугающе искренним.

— Мне жаль.

— Не нужно. — Он коротко смеётся, втягивая обратно ту влагу, что затуманила его глаза. — Совсем не нужно. Это было давно. — Он делает глоток воды. — Ну что, кто теперь ужасен на свиданиях?

Он снова уводит разговор от своего прошлого. Меня тянет спросить больше, но я напоминаю себе: в конце концов, это не мой парень. Зачем мне знать подробности его загадочной любовной истории? Мы оба понимаем, что всему этому рано или поздно придёт конец. Вместо того чтобы копать дальше, я просто говорю:

— Тяжело открывать старые раны.

— Со мной это впервые оказалось легко. Обычно я о ней вовсе не говорю.

О ней.

Вот это больно. Хотя не так больно, как представить, что он переживал это в одиночестве. Эта мысль разрывает меня на части. Я понимаю, что с радостью взяла бы на себя его тоску по Каре, даже если бы она сломала мне спину, лишь бы он больше не нёс её сам. — Ты можешь говорить со мной о чём угодно.

— Для человека, который старается избегать боли, ты слишком быстро принимаешь чужую на себя.

— Я?

— Клементина. Разве ты не считаешь себя невероятно чуткой? — Пока я ищу ответ, Том закрывает глаза на мгновение. — Хочешь облегчить моё страдание, или страдание своего бывшего, или своей мамы… Даже Молли, ради Бога. Ты ведь чуть не отказалась от дуэта ради женщины, которую почти не знала.

Я пожимаю плечами под тяжестью его ненужной похвалы.

— Она моя подруга.

— Но не только в этом дело. — Он словно готовится к чему-то. Опускает брови, пододвигается ближе.

На мгновение охватывает ужас: он понял меня, так же как я поняла его. И что ещё хуже — я не имею ни малейшего понятия, что именно он мог заметить. Осознание того, как мало я знаю о себе, почти так же страшно, как мысль о том, что мужчина, которого я знаю меньше двух месяцев, мог догадаться первым.

— У тебя огромное сердце. Эти круглые глаза всё выдают — когда ты приезжаешь в новый город, смотришь, как опускаются занавесы после потрясающего шоу, говоришь о любви к маме или поёшь во всё горло. Ты наполнена этим до краёв, Клем. Так что не знаю… — Он улыбается, чуть смущённо. — Я говорю это с полным уважением. Ты гениальна. Но я просто… не верю.

Мои глаза распахиваются.

— Не веришь во что?

— Что ты не романтик. Ты такая же романтичная, как и любой другой человек.

— Я никогда не была влюблена. Как я могу быть романтичной?

— А как гуси знают, что им лететь на юг зимой?

Инстинкт, хочу сказать я. Именно это он и имел в виду. Почему он такой красноречивый?

— Вот опять. — Я вздыхаю, сдерживая улыбку. — Чувствую себя как монашка.

Удивлённый смех Тома перекрывает мерцание свечи между нами. Но это правда: я зачарована его улыбками, тем, как он жестикулирует, самоуничижительными смешками, скромным покачиванием головы.

— Наверное, всё из-за твоих волос, — добавляю я, накручивая пасту на вилку.

— Конечно, — соглашается он. — Если бы ты их срезала, я бы утратил способность придумывать плохие метафоры.

— Как по-Библейски, — шучу я.

Том качает головой и глубоко вздыхает.

— Тебе нечему поклоняться, Клем. Если уж на то пошло, я здесь скорее монах. Каждый вечер думаю о тебе.

— Прежде чем склоняешь голову к подушке? — поддразниваю я, хоть дыхание и сбивается.

— Что-то вроде этого, — отвечает он.

Когда я поднимаю взгляд, Том смотрит на мои губы. Я представляю, как соскальзываю со стула и прижимаюсь губами к его коже под ухом. Представляю стон, который он издаст, когда я оседлаю его.

Том ерзает в кресле и прочищает горло, спеша допить оставшуюся воду. Сердце колотится, и моя рука скользит по столу, пока я не беру его пальцы в свои.

— Попросим счёт? — спрашиваю я.

Его голос хриплый.

— Без десерта?

— Господи. — Меня передёргивает. Честность прорывается наружу, потому что я просто больше не могу терпеть. — Том, я очень надеюсь, что десерт — это ты.

Он сглатывает, потом кивком головы словно подтверждает своё решение. Его голос звучит ниже, грубее, чем я когда-либо слышала:

— Тогда пошли.

Я торопливо машу официанту, но Том уже встаёт. Он вытаскивает пять стодолларовых купюр и оставляет их на столе, прежде чем протянуть мне руку. Когда его ладонь сжимает мою, я едва держусь, чтобы не потерять самообладание. От одного жара моего тела это чересчур дорогое платье вот-вот вспыхнет.

Поездка на такси обратно в отель — новый круг ада. Эвридика и рядом не стояла. На экране в спинке сиденья идёт реклама какого-то банка, о котором я никогда не слышала; голубоватый свет выхватывает руку Тома, когда он проводит ленивые штрихи по внутренней стороне моего бедра, поверх ткани платья. Один мягкий взмах его большого пальца заставляет меня сдавленно выдохнуть, почти болезненно. Я превращаюсь в дрожащий, пульсирующий комок желания, ещё до того, как мы проезжаем половину пути.

Решив отомстить ему той же пыткой, я позволяю своей дрожащей руке скользнуть по его сильному бедру, пока его бёдра не подаются вверх. Пальцы сводит. Мы не произносим ни слова. Маленький экран бубнит о каком-то кандидате в мэры. Полуприоткрытое окно пускает внутрь мягкий ветер. Я почти плачу от желания, когда его пальцы скользят под моё платье — едва не касаясь нижнего белья.

Такси останавливается. Я замечаю, что его рука дрожит, когда он проводит картой по экрану. Гордость пронзает меня от мысли, что он тоже едва держится.

На тротуаре он снова тянет меня за руку: — Ты уверена...

— Том.

— Ладно. Тогда иди первой, — говорит он. — Номер 614. Я приду.

Прорываясь через тускло освещённое, роскошное фойе, я молюсь святому покровителю скрытности, чтобы не наткнуться ни на кого из группы. Я давлю на кнопку лифта так яростно, что, кажется, трескается пластик.

Давай, давай, давай...

— Клементина, — тягуче произносит густой голос.

Оказывается, святого покровителя скрытности не существует. Я оборачиваюсь — и, конечно, это Грейсон. Всегда Грейсон.

— Чёрт, — говорит он, с полуулыбкой, от которой у меня сводит желудок. — Припудрилась, нарядилась. Для кого?

— Я только что вернулась с бродвейского мюзикла, — отвечаю я. Мама всегда учила: главное правило лжи — держись как можно ближе к правде.

Грейсон облокачивается на стену в ленивой позе, которая, как он, очевидно, думает, выглядит неотразимо, но на деле делает его просто вялым.

— И что, уже спать? Не верю, моя маленькая тусовщица.

Почему я не могу сказать: я тебе не «маленькая»? Молли бы сказала. Грейсон бы, наверное, рассмеялся. И отстал бы.

— Похоже, да, — отвечаю я, как примерная девочка-скаут. Потом притворно зеваю: — Так устала.

— Пошли с нами. Репортёр из Rolling Stone, что пишет про меня статью, достал нам столик в «Spade».

— Я не знаю, что это. — Мой палец снова и снова давит на кнопку. Где, чёрт возьми, этот лифт? На Аляске?

— Клуб, — отвечает он, откидывая волосы с лица. — Говорят, попасть туда трудно. Не знаю, у меня проблем не было.

— Значит, не так уж и трудно, — говорю я, не в силах удержаться.