Подозреваю, что некоторые из тех, кто возражает против отправки еды в Европу, исходят из шкурных соображений, что если мы будем жертвовать продовольствие в значительных количествах, то это значит, что уменьшится не только количество баллов, но и количество еды в ресторанах.

На практике, каковы бы ни были намерения, наша система рационирования насквозь недемократична, и всестороннее обсуждение вопроса об экспорте продовольствия могло бы привлечь внимание к этому факту. Отчасти, как я думаю, в этом и заключается причина, почему данный вопрос так скупо освещается в печати.

Но есть одно соображение, о котором говорят еще меньше.

Когда в Британии началось рационирование продовольствия, то базовые продукты питания были распределены «купонами», а такие «деликатесные» продукты, как консервированные фрукты или консервированное мясо, распределялись по системе «баллов». Еда – это политическое оружие – или считается таковым.

Самые голодающие области находятся либо в советской зоне оккупации, либо в той части Европы, которая после раздела между СССР и западными союзниками отошла русским. Многие считают, что если мы пошлем больше продовольствия, скажем, в Венгрию, то там усилится британское или американское влияние. Если же мы заставим венгров голодать, а русским позволим накормить их, то венгры будут с большей вероятностью смотреть в сторону СССР. Таким образом, русофилы выступают против отправки излишков продовольствия в Европу, в то время как представители из противоположного лагеря настаивают, что отправка еды может сыграть негативную роль для России и уронить ее престиж. Ни у кого из них не хватает честности и мужества открыто признаться в этих мотивах, но стоит только посмотреть на списки тех, кто поддерживает и кто не поддерживает кампанию Комитета «Спасем Европу сейчас», и вся диспозиция станет абсолютно ясна.

Глупость всех этих расчетов заключается в предположении, что навязывание голода может привести к хорошим результатам. При этом неважно, каким будет будущее политическое устройство в Европе, но в любом случае будет хуже, если ему будет предшествовать период голода, несчастий, бандитизма и невежества.

Маршал авиации Жубер советует нам кормить самих себя, а не немецких детей, которые в следующем поколении будут воевать против нас. Это – «реалистичный» взгляд.

В 1918 году такие же «реалисты» предпочли сохранить блокаду Германии после перемирия. Мы сохранили блокаду, и дети, которых мы морили голодом тогда, став юношами, бомбили нас в сороковом году. Никто, возможно, не мог предвидеть такой результат, но люди доброй воли предвидели, что результатом унижения и удушения Германии и заключения мстительного оскорбительного мира станет торжество зла. То же будет и с увеличением пайков у нас, что произойдет, вероятно, очень скоро, в то время как Европа будет страдать от обрушившегося на нее голода. Но если мы решимся на действие, если по крайней мере допустим дискуссию по этому поводу, если в газетах будут публиковаться фотографии голодающих детей, то, возможно, люди в этой стране поймут, что они делают.

«Трибьюн», 18 января 1946 года

Когда Вольтер произнес свою часто цитируемую фразу насчет того, что в стране Британии сто религий и только один соус, он сказал то, что не соответствовало действительности тогда и не соответствует действительности сейчас, но фразу эту вслед за Вольтером может произнести любой иностранец, недолго погостивший в Британии и составивший свои впечатления о кухне из знакомства с отелями и ресторанами. Первое, что надо твердо помнить, – это то, что британскую кухню лучше всего можно познать в частных домах, в особенности, в домах среднего и рабочего классов, которые в своих вкусах не стали европейцами.

Дешевые рестораны в Британии почти всегда безусловно плохи, а в дорогих ресторанах почти всегда господствует французская кухня или ее имитация. По разновидностям еды и даже по времени, когда эту еду потребляют, а также по названиям блюд можно судить об отчетливой разнице между меньшинством высшего класса и народными массами, сохранившими привычки своих предков.

Обобщая дальше, можно сказать, что типичная британская еда проста, тяжела и даже слегка отдает варварством, пользуется преимуществами местных продуктов и напирает в основном на сахар и животный жир. Это диета северной страны с влажным климатом, где много сливочного масла и дефицит растительного, где горячие напитки можно пить в любое время суток и где все пряности и часть вкусовых травяных приправ являются совершеннейшей экзотикой.

Например, чеснок практически не используется в истинной британской кухне; с другой стороны, мята, которой полностью пренебрегают в некоторых европейских странах, распространена очень широко. В целом, британский народ предпочитает сладости пряностям и с удовольствием добавляет сахар к мясу, что редко встречается в других странах.

И наконец, надо помнить, что, говоря о «британской кухне», имеют в виду характерную исконную диету Британских островов, а вовсе не обязательно ту еду, которую среднестатистический британский гражданин потребляет в данный момент.

Помимо экономического неравенства, разделяющего части населения, уже в течение шести лет имеет место строгое рационирование питания. Таким образом, говоря о британской кухне, имеют в виду прошлое или будущее – то есть говорят о блюдах, которые британцы теперь видят достаточно редко, но с удовольствием ели бы, будь у них такая возможность, и которые они часто ели до 1939 года.

Идеальный завтрак, желательный для почти всех британцев, – и завтрак, который ест большинство людей даже сейчас, – это не легкий перекус, а настоящая трапеза. Время завтрака, конечно, зависит от того, в котором часу людям надо идти на работу, но если бы им дали свободу выбора, то большинство завтракало бы в девять утра. В принципе, завтрак состоит из трех блюд, одно из которых непременно мясное. По традиции завтрак начинают с каши из грубой овсяной крупы, предварительно замоченной, а затем сваренной в губчатую массу; едят кашу всегда горячей с холодным молоком (лучше со сливками), которым кашу поливают сверху, а кроме того, добавляют сахар. Часто вместо каши едят холодные печеные блюда из пшеницы или риса с молоком и сахаром. После этого подается рыба (обычно соленая), или мясо в какой-либо форме, или яйца. Излюбленным рыбным блюдом является соленая сельдь, выпотрошенная и прокопченная в древесном дыму до темно-коричневого цвета. Копченую сельдь обычно жарят на углях или на сковородке.

Мясным блюдом чаще всего бывает жареный бекон с яичницей (или без нее), жареные на углях почки, жареная свиная колбаса или холодная ветчина. Британцы любят нежирный бекон или нежирную ветчину, сдобренные не солью, а сахаром или селитрой. В обычные времена на завтрак нередко едят зажаренные на углях говяжьи стейки или куски баранины. Есть люди старой закалки, которые любят начинать день с холодного ростбифа. В некоторых регионах страны, например в Восточной Англии, на завтрак обычно едят сыр.

После мяса наступает очередь хлеба или чаще тоста с маслом и апельсиновым мармеладом. Мармелад должен быть именно апельсиновым, хотя допускается его замена медом. За завтраком редко едят джемы из других фруктов, а мармелад нечасто появляется в блюдах в другое время суток. Для подавляющего большинства населения Британии неизменным напитком на завтрак является чай.

Кофе в Британии почти всегда отвратительный – будь то в ресторанах или в частных домах; большинство людей, хотя и пьют его охотно, но не интересуются им и не умеют отличить хороший кофе от плохого.

Наоборот, по отношению к чаю британцы настроены весьма критично; у каждого есть свою любимый сорт и своя теория насчет способов его заварки. Чай всегда пьют с молоком; чай заваривают очень крепкий – на одну чашку кладут столовую ложку высушенного чайного листа. Большинство предпочитает индийский чай китайскому; в напиток любят добавлять сахар. Здесь снова на первый план выступают классовые или, точнее, культурные различия.